迎春花[10首]

迎春花[10首]
陕西 空也静

1拜神
香案上摆满
水果、麻花、新蒸的馒头
众神稳坐殿堂
烧香、磕头、许愿
他伸手从怀里掏出10元钱
递过去时
钟声很不情愿地
敲了一下

2犹豫
村旁的山坡上
又长出一座村庄
像一片庄稼
村里的老人
相继都搬了过去
每次回家
我都会愣在路口
犹豫半天
不知往哪里走

3红柳
他的兄弟
或坐在公园或站在河岸
摆弄着齐腰的柔发
他像一个从小被丢弃的孩子
跟风雨鬼混
举起满身的伤口
染红一声叹息


4迎春花
春节刚过
灯笼还挂在树梢
公园就冒出几朵小花
我还没来及脱下
身穿的棉衣
只长了一岁
反应就有些迟钝

5寺院
还是这尊佛
翻修的寺院跨过四周的围墙
人比去年还多
点一柱香
我把曾经许过的愿
重复说了三遍
几声木鱼
敲得我遍体鳞伤

6上坟
远远地望过去
母亲弯着腰
手里紧攥着一把镰刀
我喊了几声
她从庄稼地里站起来
比三十年前
还年轻

7过年
一张车票
像一片叶子
被一阵风吹起
穿过几个省
落在故乡
喝了一肚子酒
昏睡了几天几夜
突然有人说
该走了

8别
屁股还没捂热
就被一张车票叫醒
洗净满脸的微笑
涂上另一种表情
老屋还在酒杯里沉睡
从后院跑来的小黄狗
咬住裤腿不丢

9鱼刺
一根刺卡在喉咙
像一只勾
钓住我
让我明白
人在吃鱼之前
得让鱼先咬一口

10雾霾
像一只老虎
一口吞下一座城市
半根骨头都不剩
峰火沿着城墙一路疯跑
我躲在一片庄稼地
逃过一劫