又到腊月天

腊月的天，阴冷，寒凉
腊月，梧桐叶已经落满
苍凉的大地，泥土
袒露的肌肤，湿润密布
光着脚丫子的农人
踩踏着大地冰冷的心脏
农人的渴望，大地上厚厚的雪花
在冬天之后，会被榨干
腊月，回到故乡
鸟儿的声音，开始回响
黄狗盘踞在门前，打鼾着
花椒树上，瓢虫展翅飞翔
厨房里，母亲磕砧板

腊月，天亮会很晚
天气会很寒，被子会很暖
雪天里出门逮野兔子的人
回家时，炉火会烧得很旺
父亲说话的声音，永远最响
而窗外，白茫茫的一片
山峦、土地、人家
寂静又神话