采访老屋

其实他咂的旱烟，
比吃一碗米饭还香甜，
抽烟和擤鼻涕后，
食指搽鼻涕往鞋帮甩的姿势，
与父亲颇有相似，
他沉默寡言，如卧在脚边的老狗。

任你怎么撵，也懒得动一动，
老人伸出装满老茧的双手，
仿佛要把余生交给我，
我还以鞠躬的双手紧紧握住，
那双老茧刺痛了我心底的泪点，
夕阳拉长我们交谈的影子。

他积蓄一辈子的苦，
倒了一个下午，然后，
一碗接一碗赶紧蓄满茶，
耳朵装满了儿孙做官出息的荣耀，
最得意的要数红军住扎他们家，
合影照片，那是他爷爷的荣耀。

故事变得意义非凡，高潮迭起，
他说，凡是红军住扎过的地方，
都是风水极佳的阴阳宝地，
保佑他家儿孙当官发财，有出息，
观点与我不谋而合，
举头打量老屋的风采。

一栋青瓦青砖墙老屋，
鹤立于砖混结构的水泥平房之间，
显得格格不入，
老人的儿子孙子住在城市，
留下他守护老屋和老屋的荣耀。