养育

六年前的今天，从象牙塔中寄来了一封信笺，那一夜，你把它压在枕边，一夜没有合眼；十六年前的今天，小旗手划破了他视如生命的红旗，那一夜，你依偎在枕边，一夜挑着针线；二十六年前的今天，我似乎能聆听到那寂静的夜，你的双手坚韧地抓住枕根，窗外路过的闪电，只一瞬间，见证了你一辈子最困难的煎熬，我哭了，你却笑了。