伤逝十年祭
十年，不，准确地说，应该是五十年前，妻子留下的一句话时时在我耳畔回响：“我就是再挨饿，也要教我男人吃好，没有他，我怎么活得下去呀！”这句话是妹妹听到后，写信告诉我的。那时，我在城里过着“一头沉”的日子，每天九两粮票无法满足我这个壮汉的强大食欲，副食又差，清汤寡水的，一天到晚似乎总处在饥饿之中。幸而远在农村的妻子，每过一段时间就寄来一些粮票，才使我坚持了下来。从妹妹的信中我才得知，这些粮票是妻子省吃俭用，从牙缝中挤出来的。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。十年的仙凡永隔，丝毫没有抹去我对妻子的深刻记忆。尽管四十三年的夫妻生活，如漫漫长河，其中有过无数的曲折波澜，有过欢笑，也有过苦涩，有过举杯相庆，也有过泪眼相向。但回忆这辛酸苦辣的四十三年，揉碎滤汁，沉淀下来的，就像是一杯品之不尽的陈年老酒，而且随着时间推移，愈久愈酽。
妻子与我成婚于上世纪五十年代末，没有花前月下的浪漫情怀，没有喝过交杯酒，没有打过同心结，就在司仪“一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜，送入洞房”的喊声中，定下了同床共枕的合约。妻子说，从今以后，我就认定你是我男人，我一辈子跟着你，任从哪儿都不会再去。结婚第十天我该回校读书了，妻子从身上掏出了两块四角钱递到我手里说：“这是我收的结婚礼钱，你拿去吧，补贴你的生活。”话虽不多却沉甸甸的，我心里清楚，这不只是两块四角钱，而是把一颗心交给了我。
以后我大学毕业当了干部，她仍然在农村辛勤耕耘，挣工分，种自留地，以柔弱的双肩挑起了伺候老人和抚养一双儿女的重担。直到七十年代中叶经组织照顾，她才来到我的身边。那时我薪金微薄，无法供养一家人的生活，她就想法到处打零工，为外贸公司砸过核桃，为农副公司撕过布条，为针织厂做过拉丝，一两块挣，三五角也挣。为了节省，她每天傍晚才出去买菜，落市菜叶萎根烂，一角钱一堆，她搓回来择干洗净，供全家食用。我从事的是采访报道工作，常常几天不着家。有一次我领受一个报道任务，在农村待了十天，回到家时见她脸色腊黄，连走路的力气都没有了。我责怪她病成这样为什么不去看看，不给我打个电话？她苦笑着说：“不要紧的，扛扛就过去了。”我好说歹说，才用架子车拉她到医院，吃了几副中药，才慢慢好起来。
让人高兴的事发生在1976年。那时社会上一些集体企业招收工人，她33岁，属最后一个年龄段。她报名被录用到一家小印刷厂当印刷工，月薪十八元。别人都不愿意干，她却高兴地要跳了起来。天不明就起床，把不满周岁的孩子喂完饭送到幼儿园就去上班，下班时再将孩子接回来。在家里还要承担起全部家务。看着她平时瘦弱的身体，竟焕发出如此巨大的力量，我既惊奇又担心。没想到他竟然坚持度过了三年的学徒期，成为一名正式工人。虽然工资还只有二十多元，可她脸上笑容多了，说话声音也壮了，她说：“我也不在家吃闲饭了！”
日子还是苦，可两个人拽着总比一个人强。在我们的省吃俭用中，孩子们一天天长大了。两个女儿看着家里负担重，高中毕业就急于就业，一个女儿竟背着我们放弃了高考。姐妹两个分别到两家企业当了工人，可是企业不景气，工资低不说，还经常无班可上。这时妻子“逼”着我和女儿做出一个大胆的决定：辞职上大学。我在无奈中将女儿送进省高校自考班。两个女儿都争气，三年拿回了两个大学文凭。就凭着这两张文凭，两个女儿分别进入报社、电视台当了记者。直到这时，我才开始佩服妻子的胆识和眼力。她虽然文化不高，却深深懂得知识的力量，是她的那一“逼”，才使我们家长达二十多年的困苦生活有了新的转机。
到了上世纪九十年代，随着孩子们先后就业，日子已经开始苦尽甘来。妻子也已退休，领到了退休金。可劳累大半辈子的她怎么闲得住？她在思谋着为小儿子结婚作准备。她说：“咱们这点工资，啥时才能给孩子买一套房子啊！我还是再搞点副业吧。”她张罗着从市上买回来一架针织机和一架缝纫机，开始拖着病弱的身体，在家里给两个企业做劳保手套。我也积极配合，她做我卖，三四年时间竟然挣回来四五万元，为儿子以后买房垫了底子。
到了2002年，家庭的经济状况彻底好转，儿子的买房钱也已凑够。可经过几十年沉重生活的摧残和病痛的折磨，妻子当年修长靓丽的身姿已经宛如秋天的黄叶，弱不禁风了；又如一盏彻夜长明的灯烛熬到了天明，油尽了，灯枯了。这一年，她多次住院，子女们搀扶着她，遍寻名医、良药，都没有挽回她疲弱的生命。终于在这年的农历七月，她恋恋不舍地离开了她为之付出一生心血的子女和家庭，走向了另一个世界，连她疼爱的小女儿和小儿子的婚礼都没有能参加上。
而今，我们这个昔日困苦的家庭，已经开始由温饱奔向小康。这种幸福，本应由付出最多、贡献最大的她来享用。可是她却先我而去，把她一生的奋斗成果留给了我和孩子们。回顾妻子的一生，无尽的痛楚和思念萦回于胸，不禁潸然泪下。我把妻子比作一朵绚烂的红梅，她在严寒的冬天沐浴着冰雪开放，却在温暖的春季百花盛开时凋谢：
曾记当年斗霜寒，
弄姿吐艳冰雪天。
何期春来君先逝，
忍看落英寸寸丹。
但愿妻子在另一个世界里，能够看到当今百花灿烂的春天，看到我和孩子们在她开创的家园里的幸福生活，看到孙儿孙女们健康成长的笑脸。
