大头示例

我一直不知道他的真名。按拐弯抹角的辈份，他应该是我的祖爷，但众人皆叫他大头，我亦就跟着这么叫了。

其实，大头的头并不大。在头部其与众不同之处只是头发有些稀少，而且很不幸地全部分布在边缘在带。要究其绰号的来由，谁也说不清楚。我倒认为，可能与他的胡说八道有关。

听父亲说，大头原来在私塾做过先生，是祖上的第一代文化人，在所有不知道“四书”、“五经”为何物的本家面前牛得历害，但他并没有因此而出名，反而在“文革”时被人揪住“小辨子”批来斗去遭了不少罪。我所知道的使他名声大噪的因素有两个：一是神；二是儿子。

我这里所说的神，特指供奉在我们乡镇府旁边庙里的名为“太山爷”的一尊塑像。庙是“文革”结束后复修的，太山爷是原来就有的爷，是各个运动时期逃难到对太山爷忠心耿耿的人家家里，运动结束后被描了眉化了妆又正襟危坐于香案上的旧爷。

太山爷复出后，大头做了太山爷的第一守护人，每天给太山爷烧香磕头作揖祈祷，样子忠厚得很，胜似虔诚的方丈。他除了替太山爷保管祭品，也可以和太山爷一起消受祭品，这是庙里历来就有的不成文的规定。大头替太山爷向人间发布谶言，就是从那时开始的。一开始，谶言只有几句，写在跟筷子差不多一样长的几根木条上，统一装在一只筒子里，卜卦的人用手摇筒子，最先从里面蹦出来的一根，就算是太山爷指给当事人的谶言。

那时谶言的内容都差不多，大概意思是谁对神不恭不敬，谁就会倒霉。占卜的人听了心里都是一百个厌恶，但嘴上谁也不敢说什么，心虚的就偷空往庙里跑，生怕撞上枪口的就是自己。手头不太宽裕又没有什么大事需要太山爷保佑的，供上的祭品仅仅水果蛋糕之类；家有重症病人的和遭遇大劫大难的，就不惜牺牲眼珠子惊得玻璃球似的牛马羊的代价，甚至大额钞票。大头对后一种境况的人深表热情和周到。

渐渐的，太山爷的谶言内容越来越丰富，涉及到了生活的方方面面，大到天时甚至时事政治，小到孩子的头疼脑热。于是前去占卜的人如潮水。需求量一大，大头就可以直接用他自己的嘴讲太山爷的谶言了。比如，天闹旱灾，有人想让老天马上降雨，只要给大头倒一杯茶水，大头就会打一个大大的呵欠，慈祥的神态骤然变得冷漠起来，然后说一声“来了”，像是太山爷真的灵魂立刻附在了大头的身体里似的，大头就开始叽哩咕噜地说一通话。

等大头再打一个大大的呵欠恢复慈祥的原貌后，太山爷含糊不清的话再由大头翻译出来。让大家佩服得五体投地的是，大头的儿子真如太山爷所言摘取了“高考状元”的桂冠。谶言一灵验，尤其家有学子的人呼啦啦地跑进庙里围住大头，不惜代价求大头卜言，仿佛大头本来就是太山爷，是能扭转乾坤的神。

这样，大头的威名四震。也发了家，屁股底下压一辆桑塔纳2000在镇子上开始“日儿”一圈，“日儿”又是一圈地折腾，一天不下十几个来回，震得整个镇子上空像在下黄土。大头六十岁那年，他的状元儿子平步青云坐上了县里的第一把交椅。人们一下炸开了锅，大头的儿子当县长了！也有的说，新任县长的爹是大头！总而言之，大头因为儿子做了县长，名气更大了，而且大过了做县长的儿子。

同年，乡里财政部拨款重新修建了太山爷庙，大头做县长的儿子把峻工的日期安排在了大头的大寿之日，并为大头设了寿宴。听说参宴者都是有身份的上层人物，计多平民百姓想进去凑份礼，硬是被那场面吓得徘徊在门口不敢进去，事后才战战兢兢地将捏出汗的百元钞票塞给大头，表现出寒酸而又无奈的神情。

今天，离大头的又一个大寿还有一个星期了，现在的大头已病老残喘，舌头垂在嘴边像热得发慌的狗在喘息。寿宴是他的县长儿子在一个月前就筹划妥当了的，但就是不知道大头到时候还能不能参加？

文/贠爱迪