大头葱

遍地草木葱郁中的一棵
本是草根，长不成参天栋梁
也不像小葱
割了一茬长一茬，一心一意
给百汤增色添香
伴着豆腐，也是一青二白

千百年了——就一味
坚守辛辣的气质；怀抱一根
正直通透的茎
紧贴着土地，把黑白的日子
一天天攒成
大过拳头的疙瘩……结果
——都给人——做了下饭的菜

想一探究竟吗？
你一层层剥开……就会
——泪流满面
剥到心……还是一样的
——泪流满面