爷爷的片断

(一)

我的小学 之一

花花世界。政治文化中心。时代的温度计。

那是一个多么好的山洼哟。

爷爷，在那里当炊事员。

那儿有各式各样的办公桌，各式各样的铅笔、毛笔、墨水、小刀和文具盒。那儿有整整一个供销部。柜台里，陈列着一些单调的食品，低档香烟，廉价米酒和一两种自上海、自北京、自武汉最新泊入的，不曾见过的东西。那儿有医疗室，榨花生油坊，那儿竖着几根高高的杆子，杆子上常常飘着，一面并不很鲜艳的红旗;杆子上安装着，召集的和发布的喇叭，美妙歌声的喇叭。

大队的支部在那里。

我的小学，居然也在那里。

我的小学 之二

爷爷在那儿当炊事员，谁会想像得出呢。爷爷，居然在那里当炊事员。

开学了，我可以在那儿整日地雀跃、飞舞、无所畏惧。放学了，放学就要回家，那样子会显得多么急切，急切里似乎还有，一丝儿莫名的孤寂，和落寞。他们多么可怜啊!可是，那是他们的事情，我管不了了;至于我，放学回家，全在于我一时陡然的兴致，或者说，我还没有建立起，完整的放学的概念。假使有一天，我被放学的潮水裹挟而去，一哄而出了校门，那是因为我接二连三地梦见了山里的蘑菇，高梢上的鸟窝和快要熟透了的山地里的西瓜。还有一种可能，外公会照例地来到我家，我担心我会错过他手里的筐子，错过星夜里或者雨夜里，他积蓄了好久好久的，冗长又冗长的神话。

更多的时候，我选择留下来;留在我心爱的小学里，留在这个斜阳散淡的山洼里，这个烟雨轻飞、碧草如丝的山洼里;朗朗地读着，爷爷悄悄塞给我的小书儿;做家庭作业，陪爷爷吃饭，过夜;听，爷爷擦了又擦的老牌收音机;任爷爷的澡巾和澡液，飘过，我小小的身体。第二天，晨星映在窗格子上，我在山泉叮咚里醒来;我是到达学校的，最早的学生。

噢，我的小学，我的山洼哟，我的巨大的空寂，我的辉煌的殿堂。你已镂入我的骨头，我会把你带到死亡里。你的光影，你的气息，可以做寂灭者的衣裳。

爷爷，爷爷在那儿当过炊事员。

(二)

爷爷的老屋

双间。一个单间靠东;一堵短墙，以大约三分之一的比例，精细地将它分割着。后半单元，无窗，光线神秘地幽暗着;爷爷的米缸、油瓶和一些或完好着或残缺着的泥罐，挨壁依次围放在那里。那儿永远是一则猜不透的谜语。那些泥罐好深，似乎什么都有。我总是想偷偷地溜进去，使劲揭开它，把我的小手，我的小脑袋一齐挤进去;探，不停地探。

前半单元，嵌一山穴似的松窗;可以漏月，漏太阳，漏雨，漏风，漏远山的蝉唱，漏春夜的电闪。那儿是爷爷洗澡和睡觉的地方。一桌，一柜，一躺椅而已。

至若另一单间，建构相当;不同处在于，分割均等。事后我认为，这体现了爷爷幽深的、细腻的人文关怀。每至昏暮，爷爷便要早早地将我家的老黄牛，牵入这个单间的北国，尔后，爷爷便要在那南国烧起向晚的炊烟。

老黄牛，横卧下来，反刍着。提灯照去，永远是———

那一堆，化也化不开的，疲惫和忧伤。

(三)

独 守

老屋本不止两间。爷爷的卧室以东，是我家的柴房和废旧古物仓库。比爷爷的空间大得多。再以东，参差隔着几户人家，是我家的新房。噢，我，我哥哥，我姐姐，我弟弟，我父亲和我母亲都暖暖地，凉快地，说着话，笑着，在这个新生代的皇宫里。

我们都似乎忘记了老屋，独留了爷爷在那儿把守。每念至此，我的心口便不由地闷得慌，寒得哆嗦。有一件事是一定的，爷爷，在老屋里，寂静地得着感冒，或者心痛，或者彻夜地咳嗽着，或者跌入远古，或者凄然欲泪，于不可知的将来，我们都不知道。

我们至今，浑然无知。

(四)

两张旧画

最是向晚，村子里泛着一派幽微的光丝。爷爷总是汲了一小桶一小桶的井水，微颤着，来回穿过蝉声，穿过杂乱无章的小树林，拐三个弯，就进了他的老屋。

最是霜晨，鸟声廖落。爷爷的木门，钻心地一响。他反复地用他的粗糙的手掌，熨着，熨着那布丁满结的衣裳;他熨平了，复又反复地掸着襟袖上的灰尘。

他在观望天色。他在聆听风声。他的眼瞳，生发出来，一大团的光，或者一束光，可以照得很远很远。

我永远在那光团和光束里，打滚，奔逐，和在泥灰里幻想，荡于树梢采摘鸟声———

雄踞山头，背扛长枪———

担任首领，担任，军团长。

(五)

新 屋

爷爷，自然是另一家的人。爷爷似乎分明感到了什么么?爷爷终于在他大去前的几年，到我家来了。

爷爷到我家里来了。爷爷整个白天都在我家。整个白天，我都可以看到我的爷爷了。从前，我总要趁着晌午空寂的野鸟之声，悠悠的，挨家挨户地，嬉戏过去;腻了，定会忽地一闪，闪进，爷爷的门框，去贴一贴他的背，去抱一抱他的肩臂。

可是现在，爷爷到我家来了。爷爷整个白天都在我家里。整个白天，我都可以看到，我的胖胖的高高的爷爷了。虽然一到傍晚，爷爷烧好晚饭，刷完碗筷，喂饱小猪，关好鸡埘，就会回到他的老屋去;虽然晚上，我不能睡在爷爷的床上;但是，爷爷到我家里来了——

这是多么迷人的音乐和图画，这是多么磅礴无声的力量啊。

爷爷到我家来了，后又去了，他那样淡朴而又那样深情，那样安谧而又那样庄严。他的每一声轻唤，都是哺育和灌溉;他的每一个琐屑的动静，都是巨流和高山。他将所有狼藉的柴禾，一茬一茬地，斫齐;一把一把地，扎好;他要把它们，一堆一堆的垛起来，称心如意的摆开;让阳光打一打，让风吹一吹;然后，火红地，塞进生活的灶膛。

爷爷走了。爷爷走的时候，心里边没有风霜，一定没有，我想，我坚定地想。

爷爷幸福地走了。

那可以享用，可以酝酿，可以消解亦可以熔融的时光———

留下来，继续流淌。

2003年11月