打针记

汗味臭味尿骚味混杂在一起，扑鼻而来，久久不肯散去，一阵一阵似乎愈加浓烈，临时搭建的遮阳棚低矮而逼仄，排队的人们挤挤挨挨，在近乎30度的高温中缓缓移动，曲曲折折，像是早先诺基亚手机中的贪吃蛇，不断有人加入，它的尾巴愈来愈长，似乎永远也看不到尽头。

遮阳棚里的人已经成为罐头中的沙丁鱼，广场上还没有进入遮阳棚的人排成的队伍弯弯曲曲，折来拐去，毫无章法。

微信公众号里发布消息说，今天有3000剂疫苗到货，而且是“北京生物”的，下午三点开始打针。大家都像打了兴奋剂，赶紧要跑去排队。大约两个月前，片区的网格员就上门来发放疫苗接种卡，要求我们去打疫苗。但那时都不怎么积极，100张接种卡一个多月还没发出去30张。

问及原因，很多人的回答是，不愿意去做小白鼠。其实这真的是杞人忧天，即使是做小白鼠，也轮不到我们平民百姓，中国在去年早些时候就已经宣布疫苗研发成功，在这之前是做过临床试验的，而且招募了一批又一批的志愿者进行疫苗试种。去年到今年，易感人群早已先行接种，轮到我们都已经是一年多以后了，还有什么可担心的？

最近又有一两个省的疫情似乎有本土病例发生，而且有未经证实的消息说自几月几日起未打疫苗的不能跨省流动，自几月几日起打疫苗不再免费，全部要自费，才导致大家紧张起来，纷纷主动跑去打疫苗。

今天3000剂疫苗，轮到我们这个接种点2340剂，我觉得有希望打上，就决定今天行动。等我赶到接种点时，排出的队伍已经老长了，遮阳棚里有16道拐，里面少说也有好几百号人，挤在一起像是一面风筝，外面的队伍从广场排到人行道上，又拐个弯掉头从非机动车道排回来，扭扭斜斜排出去约摸一两里地，像是风筝长长的尾巴。队伍缓缓地蠕动，像是风筝在天上随着风儿慢悠悠的飘动。

生活中离不开证，我们是个被各种证牵住鼻子的群体。早前片区的网格员上门来发放的疫苗接种卡（也就是证）珍藏了一个多月，这会儿紧紧地攥在手中，好像有了这张证就有了打疫苗的资格，到了接种点才发现，各个片区的工作人员都设置了服务点，一大捆一大捆用橡皮筋箍着的接种卡随意发放，关键是这种卡根本不起作用，没有人检查。

工作人员沿着队伍发放今天的接种编号卡，我想这个似乎有点用，每人一个号，大约发放完2340张，就表示今天的指标没有了，后面的就不用排队了，回去等通知，有了疫苗再来吧。我突然想起20多年前我在南昌一个火车票代售点排队买卧铺票的情景，很多人为了一张卧铺票，半夜起来开始排队，天亮后也是一个工作人员手里拿着一沓编号卡，从前面往后发，只有20张，发完了就说，今天的卧铺没有了，后面的只有买硬座或站票了。

现在手里的这张编号卡也是相当于一个指标，并没有实际意义，因为轮到我进入注射大厅办理身份认证手续时，我明显看到工作人员接过我毕恭毕敬递上去的编号卡，随意地揉碎，往垃圾桶一扔，她脚边的垃圾桶已经装有大半桶这种小纸团了，垃圾桶周边地上也很多，那是投递不准掉落的。

世界上的任何东西都是这样，在你这儿是宝贝儿，到了别人那里一文不值，这个时段是宝贝儿，时过境迁也许是毫无价值。南昌海昏侯墓出土那么多马蹄金和金饼，我总认为，墓主人刘贺生前这些钱他是花不完的，但如果留给他的后人或把这些钱财散给百姓，则可以养活（甚至是救活）许多人，而时至今日，从地底下挖出来，既不能换成穷苦百姓的身上衣口中食，也不能变做人们指上戒项上链，更不能成为国家储备库中的黄金，它们唯一的作用是还有一点考古价值，让参观的人们唏嘘惊叹一番。而如果考古队没有发掘它们，恐怕又不知还要在地底下沉睡数千数万年，抑或永远。

我们这个接种点是这里规模最大的，是一个汽车换乘站临时征用的。偌大的站前广场可以排队，候车大厅是注射疫苗的场所。在这个有20余万外来务工人口的劳务输入地，即使每天有两三千人接种，也要两三个月才能轮上一遍。因此等是没有用的，必须及时排队。

我站在队伍中间，想起了几年前在黄山景区排队的情形，早上六点被导游喊醒，七点左右到达景区大门开始排队坐缆车，正赶上五一节，人山人海，排队的人群黑压压一片，前不见头后不见尾，我们一家三口被挤在中间，进退两难，半天挪不动一步。妻子有强烈的密集恐惧症，已经接近崩溃，排了一个多小时，还是决定放弃，她从人群中挤出来被工作人员引到反向路下山。

女儿说都排了这么久放弃有点可惜，就和我坚持着，大约中午时分才上山。我更早前在张家界景区的排队比这次排队更是有过之而无不及，从早上七点一直排到下午两点，才坐上“天下第一梯”，不消三两分钟电梯就到达山顶。

天下的事情就是这样，为了那一瞬间的成功，你往往需要付出数年数十年的努力，正如今天的打疫苗，待我进去撸起袖子让针管插进去到注射完成，也就不到半分钟，但我却为此排了三个小时。

排队仍在继续，队伍还在蠕动。遮阳棚里大多数人低头玩手机，也有人趁机从边上侧身超过，赶到前面去了，对这种插队行为大多数人视而不见，也有个别人看不惯，就说不要挤了，按顺序来，但还是时不时有插队者从身边越过。

在排队这种群体中，每个人都是个体，这些个体不会集中形成一个整体，以共同对付比如插队者这样的特例，这也许正是人性的弱点，事不关己高高挂起，即使插队者侵犯了自己的权益，但这些个体会认为，插队者侵犯的又不是我一个人的权益，大家都不说话，凭什么我去阻挡？插队是一个很有意思的话题，被一个人插队无所谓，比如你前面有100个人，插进来一个，变成101个，对你来说影响不大。

但对于插队者来说，如果他插一个人的队，意义不大，如果他超越100人插到前面去，对他来说就是根本性的改变。正如我们小时候的理想，一分钱对于一个人来说不算什么，但如果全国13亿人每人都给你一分钱，你就会有一千三百万元钱。就是这个逻辑。

我被挤在人群中，前面是人，后面是人，觉得前面的征程遥遥无期。人生何尝不是一次又一次的排队。我们都只是芸芸众生中的一员，我们每天的努力都是随波逐流。不想随大流，就永远没机会，你不想排队，如果要等到没有人的时候再来，那就永远别来。放弃等待就等于放弃机会，生活就是竞争，你必须参与到竞争的队伍中来，随潮流而奔涌。努力了不一定成功，但不努力一定不会成功。

五月的江南，已经很闷热，加之前段时间天天下雨，空气中湿度很大，人们挤在一处，汗骚味混合在一起，队伍中很多人用扇子扇风，这是某种品牌免费发放的广告扇，有抱小孩来的，孩子的哭闹和各种聊天的嘈杂声不绝于耳，有妇女躲在弯来拐去的队伍的拐弯处撩起上衣给孩子喂奶，还有人在前有堵截后又追兵的情况下，让孩子直接蹲在地上小便，尿液随地面流动，排队的人踮起脚尖避开。

我想起了二十几年前乘坐绿皮火车的经历，车厢人挤人，座位下、过道里、车厢接头处，到处都是人，在这种罐头一样的车厢里，人和人之间很难保持必要的社交礼仪，前胸贴后背，男人和女人也几乎没有了性别之分。队伍前头的人到了注射大厅，他们就是到达目的地下车的旅客，后面还有人不断加入排队的队伍，他们就是中途上客，火车永远在前进，也不断有人上上下下，我们都只是人生的一个过客。

终于轮到我了，我随人群涌进大厅。打完针后，从出口处出来，我回身朝排队的人群望去，像是下火车的旅客站在月台上回望车厢里继续旅行的客人，我感到无比的轻松。