夏日序曲

Hi，Milo：

时日如飞，流水长东，暮春逝去，初夏驶来;这座城市的雷暴从天而降，震下了最后一场花事。

初夏，像刚爱你时的感觉，Milo。仲夏过于火热，季夏又稍显萧条，唯独此刻满目的绿、偶尔的色、显熟的果，一点没辜负落红化春泥后温软的期盼。对你的初爱也正是这样的不偏不倚，如此丰盈。

几日南风，想要吹散稠密的乌云，黄昏迟迟落幕。此刻我坐在透过窗缝散进来的灰暗微光里，盯着墙上的时钟，望着光阴的流逝。

经历了“stayhome”，早已习以为常这样的时刻，愈发愈理解为何人们偏爱流火岁月，盛夏活力，似青春一般，人也旺盛。

起身走往窗边，细雨又下，路上车来车往，行人都躲在伞下，人流并不因落雨而放慢步伐，我想知道，他们是不是走在回家的路上?这种试图了解他们的心情，在沉闷的雨里渐渐消隐。

多年前汗涔涔的夏日，我也曾有这样的疑问。那时姥姥家院前还是一条绿荫小道，登山旅客一定是要路过那里的，偶尔有人叩门叫一句“老人家，给杯水喝吧”，姥姥都会笑盈盈地递上一碗水。

旅人来了又走，小道绿了又黄，我总问，他们去了哪里?他们回家了吗?届时姥姥便会抚着我的脑袋说：风知道，风知道。

我独爱儿时缤纷的初夏，阳光从密密层层的枝叶间投射下来，地上印满铜钱大小的粼粼光斑，随着阳光的味道散漫到院子各个角落，夏天便揭开了序幕。

久别故乡，心也积了些乡愁，再被这窗缝斜进来的细雨点在身上，有一股彻骨的冷。

在这么一个极其不浪漫的时刻，我突然好想你，Milo。

雨掺在风里更加猖狂了，速即回身，去沏上一杯热茶，又始觉屋里空气少了暖调，翻出去年交换得来的香薰蜡烛点上，末了点开今日电台，一个瘦瘦的、冷冷的声音灌入耳里，“再见，唔怪我第一句就同你讲再见。”

三秒间，感官像是灌进了刚溜入屋里的风，热茶的浓涩与香薰的清苦随风而逝，耳边的回音也匿进风中，视线变得模糊起来，眼泪不自觉地颗颗往下掉。

Milo，或许是我泪点低，但确实，我已经不是第一次听到这首歌时的那个我了，初听不识曲中意，再听已是曲中人，无论唱什么，都觉一字一字砸在自己心上。

Milo，我们什么时候说再见的?我们再次见到过吗?

仔细想来，对待“再见”这件事的态度，也如同听歌一般，儿时，全然不信。长大之后，那颗顽固抵抗的心却在不停松动，信一下吧，还是信一下吧，信一下的话，心里也能好受一些。

于是，当爱人离去，旅人离去，春天离去，我告诉我自己，“该说再见了。”

这么一说，便立马产生了某种宿命感。人怎么可以对抗命运呢?不可以的。所以只能接受，只能臣服，只能让想走的人走，只能说服自己放手。但可惜，我终究还是无法哄骗自己。

不管说多少次“该说再见了”，我还是会清醒地意识到，这样的一厢情愿并不是迷信，而是懦弱。就好像那些无法接受至亲离去的人，会信“灵魂”，会信“来生”，因为只有这样，他们才能躲进自己为自己编造的故事里去，才能暂时忘记现实的伤痛。

同样，笃信“再见”的人，也不过是无法接受“再也不见”这件事罢了。

Milo，我想我终究还是懦弱的吧。因为无法把“再见”这两字坦然说出口，所以只能绕开它，换一个词——“缘尽”。

把这看似必然的离别赖给缘分，赖给命运，把自己无从挽回的情感寄托到那些难以解释的神秘力量中去，似乎只有这样，自己的心里才会好受一点。

可总有一天，我们都要学会接受这件事，接受四季的轮换，接受朋友的走散，接受亲人分离，接受书信的终结，接受我再也无法像现在这样和你说话，接受你逐渐从第二人称变成第三人称。

可如果真的到了那时候，我还是希望你记得，爱的美是因为爱是唯一，爱的美是因为爱会消逝，爱会破碎，或许悲伤是因此而来，但感动亦是因此而来。

告别春天，告别故乡，身在流火般的霓虹中，无论何时，我们都要抬头看那耿耿星河。