怀念摘要

腊月二十三是北方的小年，本是一个热闹的节日。晚上接到电话，三伯摔倒了送往医院进行抢救。心里开始恐慌，想立即赶到医院去，迫于正在上夜班的无奈，无助的眼泪不听话的流下来。

夜里家里打来电话说人正被送往老家。刚刚所有的幻想都破灭了。所有的期待都没有希望了。只剩下恐慌，然后就是静静地熬着时间，和此时的三伯一起，静静熬着。

三伯的人生对于不相关的人们来说只是一个故事，这个故事不长，上天只给他编写了65年，从65年前的正月初一开始的，截止到今年的腊月二十四全部结束。这期间他身患腿疾，那个年代家里贫穷，他终生一人，始终和老人生活在一起照顾老人。

在生产队做过会计，在奇装异服还没泛滥的那个年代，他也曾是一个很出色的裁缝，经常免费帮邻居拆旧衣服做新衣服，他还是一个很棒的厨师，村里红白喜事也都会请他帮忙。后来他的腿疾加重了，慢慢的帮不了别人了。慢慢地，这些曾经做过的事情被很多曾经的受益者给无情的遗忘了。

我小时候是个很安静的女孩，就在奶奶家炕上拿上一堆爷爷抽烟用剩下的火柴盒一玩就是一天，三伯干完活回来，我就爬到他汗水混着泥土的身上，他前胸有一个花生米大小的粉瘤，我总是隔着衣服就能准确摸到，然后调皮的再扒开他衣服让他看看是不是很准。

他总乐着说我是个“大巴孩子”，这个词我不懂，也无从考究。只记得他当时总是这么说。长大后上学工作，和他的交流少了很多。很少回去吃他做的饭，他的失落慢慢成了习惯，被大家忽略了。

我赶到家的时候他刚刚走，那时起说什么都成了多余，三伯走的有些匆忙，他的手足兄弟眼看着无能为力都很懊恼，我是被他看着长大的，说不出来的痛。给三伯放大了一张相片放到葬礼上，堂哥说：早晚兄弟六个都得在这排齐了。

是的，时间不会为谁驻足，早晚都会成为历史。不过眼下三伯最后一顿午饭还在厨房，有他吃剩下的两个鸡腿，我知道，一只鸡他要先吃不好吃的地方，鸡腿可以留给小孙子们吃。

炕上的一切都和一个月前我回来时一样，他的书，眼镜，依在炕沿的拐杖，就连窗台上的灰尘，也都变得亲切。因为他腿脚不方便的缘故，窗台上的土总是要很厚了才擦一次。所有的习惯都历历在目。我的习惯，进门屋里没有看见他，习惯性扭头环顾下院子。今天扭过头的一瞬间，眼泪就下来了……对，这只是习惯，因为三伯没有留给我们思考的时间。

匆匆人生，一辈子看不清。韩寒说：告别的时候一定要用力一点，多说一句，说不定这一句就成了最后一句。如今我们再也不站在同一地面了，再看韩寒的这句话，所有事情都打成了一个结，它解不开，只能等时间慢慢磨平。