后悔

玛泽尔·奥莉身材魁梧，两颊红润，头发从棕色变成灰色，目光坚定。她在农场里戴着一顶男式帽子，天冷的时候穿一件旧的蓝色军大衣，有时还穿一双长筒靴。

玛泽尔·奥莉从来没有想过要结婚。她从来没有恋爱过。在她二十岁的时候，有人向她求婚，她立刻拒绝了，五十岁的时候，她还没有后悔过。

因此，除了她的狗庞托、住在她的小屋里种庄稼的黑人、鸡、几头牛、几头骡子、她的枪(她用枪射小鸡)和她的宗教信仰之外，她在这个世界上是很孤独的。

一天早晨，玛泽尔·奥莉站在她的走廊上，两手弯着腰，注视着一群很小的孩子，他们来得那么突然，那么令人困惑，那么不受欢迎，无论从什么意义上说，他们都可能从天而降。他们是她最近的邻居Odile的孩子，Odile毕竟不是她的邻居。

那个年轻的女人五分钟以前才来过，还带着这四个孩子。她抱着小洛蒂;她用一只不情愿的手拖着我;而马克莱恩和马克雷特则犹豫不决地跟在后面。

她的脸又红又丑，因为激动和眼泪。她母亲得了重病，把她召到邻近的一个教区去了。她的丈夫远在德克萨斯——在她看来，那仿佛远在一百万英里之外;瓦尔辛驾着骡车等着送她去车站。

“这是毫无疑问的，玛泽尔·奥莉;你一定要让那些年轻人相信我回来了。天哪，要是有别的办法，我也不会让你跟他们在一起的!让他们属于你，奥莉小姐;别饶了他们。我，瞧，我在孩子们中间发疯了，他们不在家，也许连罚妈妈还活着也不行!”——一种令人痛苦的可能性迫使Odile匆忙地、痉挛地离开了她悲伤的家庭。

她让他们挤在那所又长又矮的房子的门廊上的狭长阴凉处;白色的阳光照射在白色的旧木板上;有几只鸡在台阶脚下的草地上抓来抓去，有一只大胆地爬了上去，迈着沉重、庄重、漫无目的地穿过走廊。空气中弥漫着一股令人愉快的粉红色气味，黑人的笑声穿过开满鲜花的棉田传了过来。

玛泽尔·奥莉站在那里注视着孩子们。她用批判的眼光看了看马尔克林，他被胖乎乎的罗迪压得摇摇晃晃的。她用同样精明的神气望着她，她那无声的眼泪里夹杂着蒂·诺姆那种明显的悲伤和反叛。在她沉思默想的那几分钟里，她正使自己镇定下来，决定采取哪一种行动，哪一种行动应该与哪一种责任相同。她先喂它们。

如果曼泽尔·奥莉的责任开始于此，结束于此，他们很容易就会被解雇;因为她的储藏室里有充足的食物来应付这种紧急情况。但是小孩子并不是小猪，他们需要和要求得到玛泽尔·奥丽完全没有想到的关心，而她又不愿意给予。

在最初的几天里，她的确不善于管理Odile的孩子们。她怎么知道，当别人用命令的口吻大声跟她说话时，她总是哭呢?这是马勒蒂的一个特点。蒂诺美对花的热爱，是在他采摘了所有精选的栀子花和粉红色之后，她才知道的。

“光告诉我是不够的，奥莉小姐，”马克莱恩命令她。“你得把我绑在椅子上。她把我绑在椅子上。”曼泽尔·奥列给蒂·诺姆绑的那把椅子又宽又舒服，他抓住这个机会在里面打了个盹，下午很暖和。

晚上，当她像赶小鸡进鸡舍一样，命令所有的鸡都上床睡觉时，它们却呆在她面前不明白。那些白色的小睡袍呢?它们必须从枕套上取下来，用一只强壮的手摇来摇去，直到它们像牛鞭一样噼啪作响。那一桶水呢?这桶水必须拿来放在地板中间，把那双疲倦、满是灰尘、被太阳晒黑了的小脚全都洗干净，又甜又干净。这使马克莱恩和马克雷特高兴地笑了起来——马姆泽尔·奥莉曾一度相信，没有人告诉她克鲁克·米坦或卢普·加鲁的故事，或者两者都有，蒂·诺姆也能睡着;或者罗迪根本不需要被摇着唱着就能睡着。

“我告诉你，鲁比姨妈，”玛泽尔·奥莉悄悄地告诉她的厨子。“对我来说，我宁愿管理十几个种植园，也不愿管理孩子们。