乔装打扮的天使

懒惰、堕落和放纵完成了他们悲惨的工作，死去的母亲冰冷地躺在她可怜的孩子们中间。她喝醉了酒，倒在自家门口的门槛上，当着受惊的孩子们的面死了。

死亡触动了我们共同人性的源泉。村里几乎所有的男人、女人和孩子都瞧不起这个女人，嘲笑她，怒骂她;但是现在，当她的死讯被一传十，十传十的时候，她的怜悯代替了愤怒和谴责的悲哀。邻居们急忙跑到那间破旧不堪的小屋里去。她在那里只找到了一个地方，可以避寒避暑。还有一些人带着食物给快要饿死的孩子们，一共三个。在这些人中，年龄最大的约翰，一个十二岁的男孩，是一个健壮的小伙子，能够和任何一个农夫一起谋生。十岁到十一岁之间的凯特是一个聪明活泼的女孩，如果有个好帮手，她可能会变出一些聪明的东西来。但是可怜的小玛姬，最小的那个，病得无可救药。两年前，她从窗户上摔下来，伤了脊椎。从那以后，除了被母亲抱起来，她再也不能离开床。

“孩子们怎么办呢?”这是现在的主要问题。死去的母亲会转入地下，永远得不到村民们的关心和照顾。但决不能让孩子们挨饿。农夫琼斯想了想，和妻子商量了一下，说既然约翰的母亲已经走了，他愿意收留约翰，好好待他。埃利斯太太一直在寻找一个被绑住的女孩，她得出结论说，让凯蒂来做她的妻子是件好事，尽管她太年轻了，好几年都没有多大用处。

“我知道我能做得更好，”埃利斯太太说。“不过，既然似乎没有人愿意娶她，我就得出于责任感行事，免得和这孩子发生纠纷;因为她是个不守纪律的人——习惯于我行我素。”

但是没有人说“我要玛吉”。可怜的目光落在她苍白憔悴的脸上，为她的缘故，思绪纷乱。母亲们把扔掉的衣服拿来，给她脱下又脏又破的衣服，换上干净的衣服。小女孩忧伤的眼睛和耐心的脸触动了许多人的心，甚至敲开他们的门。但没有人开门让她进去。谁想要一个卧床不起的孩子?

“把她带到济贫院去，”一个粗鲁的男人说，有人问他“怎么处置玛姬?”“没有人会为她烦恼。”

“济贫院对于一个生病和无助的孩子来说是一个悲伤的地方，”一个回答说。

“为了你的孩子，还是为了我的孩子。”“但对这孩子来说，这将是一个可喜的改变，她将保持清洁，有健康的食物，并接受治疗，这比她过去的情况更能说明问题。”

这是有原因的，但还是不令人满意。死后的第二天被定为埋葬日。有几个邻居住在那间简陋的小屋里，但是没有一个人跟着那辆死车，因为它把那些不体面的东西抬进了贫民的坟墓。棺材被抬出来后，农夫琼斯把约翰放在他的马车上开走了，他很满意自己尽了自己的一份力。埃利斯太太匆忙地对凯特说:“向你问好。”孩子们泪流满面，还没来得及嘴唇一碰就抽泣着告别，埃利斯太太就把他们拉开了。有些人匆匆地走了出去，有些人瞥了麦琪一眼，有些人则坚决不去看她一眼，直到所有的人都走了。她独自一人!刚过门口，车匠乔·汤普森停了下来，对铁匠的妻子说

“离开她是件残忍的事。”

“那就把她带到济贫院去吧，她非去不可，”铁匠的妻子答道，跳开了，丢下乔。

那人迷惑不解地站了一会儿;然后他转过身，又进了那间小屋。麦琪费了好大的劲才勉强站直身子，坐在床上，眼睛紧盯着那扇门，那扇门刚刚关上，她那苍白的瘦削的脸上出现了一种模糊的恐惧。

“噢，汤普森先生!”她屏住呼吸，大声喊道，“别把我一个人留在这儿!”

虽然外表粗糙，但车匠乔·汤普森却有一颗善良的心。他喜欢孩子，很高兴让他们到他的店里来。他的店里为村里的小伙子们制作或修理雪橇和大车，他们积攒了六便士，不用付一分钱。

“不，亲爱的，”他走到床边，俯下身来对孩子说，“你不能一个人留在这儿。”然后他用一种几乎像女人一样的温柔把她裹在干净的床上，这床是邻居拿来的。他把她抱在自己强壮的臂膀里，把她抬到空中，穿过躺着她的田野