饺子

饺子，是北方人春节必备美食。大年除夕包饺子，午夜十二点开始吃，以谐音取“更岁交子”的意思。但地域不同，吃的时间和方式也不尽相同。我的老家位于山阳县一个偏远山村，那里都是在大年初一早上作为主食来吃。

现在饺子已经是极其平常的食物，但在二十多年前的偏远山村，那时包谷糊汤和手擀面还是一年四季的主食。肉类就更少了，除非家里有事，需要请客才能吃上一回。至于肉饺子更是只能在过年才能吃到。

小时候嘴馋，一到寒假就天天盼着赶快过年。穿新衣，放鞭炮，压岁钱，最主要的还是吃饺子。母亲一般会在三十晚上就将肉馅儿剁好，而我也每每在旁边观看，总觉得母亲剁的太慢，明明感觉好了，她还要不紧不慢的剁着，一会加这一会加那的。好不容易剁好，又开始揉面。一大盆面粉在母亲手里很快就变成了光滑的面团。这时，母亲却停了下来，要等第二天早上才开始包。当时不懂为什么，觉得母亲是故意的，故意不把饺子做好，是怕我偷吃吧。

后来大些了才知道，母亲觉得隔夜的饺子没有当天包的吃着味道好。母亲总是在初一早上六点多起床，那时候我和姐姐都还在睡梦里。有时候醒的早，又帮不了什么忙，就躲在被窝看母亲包饺子。母亲一个人坐在火盆旁，熟练的揉面。小面团很快变成一根长条，接着母亲用刀切成一个个大小均匀的小面块。小面块在小擀面杖的挤压下变成一片片厚度均匀，形状规则的饺子皮，接着飞快的包好。寒冬腊月，母亲每隔一会就要烤烤被冻僵的手，才能继续。要够全家人吃，母亲需要一个人忙碌一早上。往往我们九点多从温暖的被窝起来，她还在忙碌着。但必定会在饭点准时让家人吃上热气腾腾的饺子。

等到我们大了，能为母亲包饺子了，却不得不外出谋生，常常过年也无法回家。

记得第一次在外过年，大年初一一个人在办公室加班。快吃饭时母亲打来电话问我吃饺子没，我告诉母亲南方过年不吃饺子，母亲惋惜的叹了一声：“吃饺子才算过年哩”。午休时间跑出去吃饭，大街小巷都关了门。别说饺子，连碗面都吃不上。回到出租屋，一个人煮了碗清水面。望着碗里的面条，不由得就想起母亲做的饺子。接着的几年，每逢过年母亲总会训问我这里是否吃饺子。现在终于在外面安定下来，母亲却离我们而去了，甚至从没吃过一次我们包的饺子。

曾经四处漂泊，也吃了很多地方的饺子，但总觉得味道不好。也偶尔回乡，回乡也必定要吃一次饺子。但最怀念的还是母亲做的饺子，那种记忆深处的味道，再也找不回来了。