十一点三十一分的雨
我有十一点到楼下买酒的习惯。
第一次见到她是在便利店门口，她向我伸出手，抢走了我手中的袋子。
“别喝了。”她直勾勾地看着我。
袋子里装的是几罐啤酒，我鬼使神差地点了点头。
深夜十一点，我和一个醉酒的女孩蹲在十字路口，看着红绿灯上重复倒数的数字。
她喝了一罐，我陪她喝了一罐。
“旺仔好喝吧?”和我碰杯后，她嘿嘿地傻乐。
“好喝。”我盯着手中红罐上的笑脸，想着上次喝这个是几年前。
她不让我喝酒，旺仔是她跑去我买酒的便利店买的。
“我睡了。”她闭上眼睛，抱着膝盖，像一只猫。
我把她背到便利店，转身回家。
第二天的十一点，她依旧在那，把我的啤酒抢走，我们看了二十三分钟的红绿灯。
她说了她喝酒的原因，是个俗套的故事。
“我睡了。”她说完故事抱着膝盖，闭上眼睛。
我喝完一罐旺仔，把她背到便利店，转身回家。
第三次见到她是在十二点，这天我来的时间比之前晚。她站在便利店门口，等我出来又把啤酒抢走，拉着我蹲在原来的位置。
把俗套的故事又说了一遍。
这次见到她的时候她没喝醉，我数了五个90秒的红灯，喝了一罐旺仔，回家的时候说了再见。
第四天的时候下了雨，她坐在路口，朝我挥了挥手。
我坐在她身旁，两人什么都没喝，她重复着那个故事，我有点烦。
等了四个红灯，我没和她道别，进到便利店买了一袋啤酒。出来的时候她还坐在那，抱着膝盖，好像在哭。
我没搭理她，绕开路口，走回家。
第五天，第六天她还在那。
我没有走过去，隔着很远看她，她抱着膝盖坐在路边，小小的，像只猫。
第七天的十一点，她不在，我走进便利店，出门的时候她站在雨里。
今天下雨了。
她站着向我伸出手，抢走了我手中的袋子。
“别喝了。”她直勾勾地看着我。
我走到她面前，脸上的应该是雨。
“这是旺仔。”我低头打开她手中的袋子，抬起头笑着看向她，伸手准备拿回塑料袋。
她拽着没有松手。
我朝回家的方向走去，这一次没有和她说再见。
在十一点三十一分，我低头看见，雨水穿过了我的身体。
(死去的灵魂没有记忆，第七天十一点三十一分的雨，是一场裹挟记忆的肆虐海啸)
