第十七个夏天的初恋

十七岁那年我做过两件大事，一是决定回学校读书，二是恋爱了。

十六岁辍学以后去了深圳打工，后来回当地的食品厂、陶瓷厂做事。一年多时间如白驹过隙，匆促而过。初二一直喜欢一个女孩，不敢告白，就一直放在心里。后来她经历了失恋，又高中毕业，我终于找到了告白的机会。

约会的第一晚，我们顺着街道一直走，橙色路灯向来时的路上投下两道并肩的影子。气氛安然，大片大片桃林散发淡淡的清甜味。我还记得她留着齐刘海，长发绾髻，用蓝色的发夹斜斜固定。时光淡然，我们聊天的话题不断在曾经的回忆和现在的生活之间跳荡。

当一条街走完，我们又折转往回走。天空突兀下起了毛毛小雨。她突然说该回家了，她是借看广场舞的机会出来陪我的，广场舞的人群开始散去，也是她离开的时间了。我不舍地望着她一步一步走进小巷，被夜色暗淡了身影。

那时我从食品厂辞了职，又变成整天没有事做的状况。我在究竟是找新工作还是回学校复读之间难以做出决定。过去的班主任跟我担保，只要我想读书随时都可以回去读。但我又厌了学校的环境，有点不情愿再回学校。

我们最经常去的地方是公园，河的一边人较多，修建了各种设施供人娱乐，而过桥之后另一边则是人群寥落。我们就手拉手去人少的那边散步，坐在椅子上，她头靠我肩上。夏天，柳树的枝条格外长，在夜色中如丝绦般，一缕缕随风舞动。但我们从来没有一起看过夜色下的柳条。每次约会我都必须在傍晚送她回家。她家教格外严，她妈妈甚至要求她大学毕业前都不能谈恋爱。

我们在一起就像杨坤的歌，穷浪漫。没去过馆子吃饭，逛街累了就去超市点一碗刀削面，或者是扬州炒饭，然后是一杯百事可乐，一人一口喝。在遇到她以前，我从来没吃过麻辣烫。第一次给她买麻辣烫，我还傻乎乎问老板什么是豆鼓。一群吃麻辣烫的女孩都望着我笑，好不尴尬。

按着她电话中交代我要买的配菜，我带着去找她。我们坐在马路边的台阶上，她喂我吃了生平第一次吃的麻辣烫。有点辣，还挺咸，我说是不是女孩子都喜欢吃麻辣烫啊。她说，你猜啊。然后就咯咯笑了。

我们从没去过电影院看电影，充其量在网吧，她坐我身上，我把耳机给她戴上然后看她喜欢的韩剧。我没给她买过包，买过衣服，她只是带着我在各个商店逛逛，试穿一下就很高兴。

我唯一做过一件尙算浪漫的事，就是七夕节清晨顺着街挨个商店进去，询问有没有阿尔卑斯糖，买各种不同的口味。有的店只卖两三种口味，有的店不卖这种糖。一个小时过去后，才终于是凑足了九种不同口味的阿尔卑斯糖，每样都是九种。我提着满满一包给她。她看着都笑了，这吃到什么时候才能吃完啊。

七夕的晚上，她给我煲了一碗粥，里面嵌着红豆绿豆红枣。我拿回去，粥变得有点干了，也凉了。虽然吃过晚饭，但还是一勺一勺把粥吃完了。

七夕，别的情人都在你侬我侬做着各种浪漫事，我们却还是沿着街散步。我只是一个穷小子，没有能力为她营造浪漫。也许她心里也憧憬各种浪漫场景，但她从没有说。我们偶然说到七夕这个节日。她说，你知道古代七夕，男人会送女人什么吗？我说，什么？她说，梳子，古代七夕那天男人会送女人梳头，相爱的夫妻，男子还会给妻子梳头呢。我说，那明年的七夕，我也给你买一把梳子。

八月二十号，我终于拿起一年多都没有拿起过的笔走进了陌生的校园。当然她的鼓励也是我做出这个决定的原因。她去了外地读书，我们成了异地恋。繁重的学习让我很不适应，我一有时间就给她打电话，一有时间就发短信。甚至同桌给我的苹果上也被我刻上了“IMISSYOU”的字样。

十一前十天，我们分手了。她说她不想让我分心，她还说喜欢上了别人。我们说着所有分手情侣说过的话，祝彼此幸福。互删电话。我拿笔在纸上涂一些句子，眼泪不自禁地流：

苹果躺在抽屉二十天

苹果上原子笔涂满思念

书的边缘划过苹果皮

黑褐色伤口醒目刺眼

苹果扔向纸篓划一道抛物线

嘭咚落地如破碎的誓言

雨断断续续那么多天

记忆是断了不能重续的线

电话号码可以删除，记忆却依旧清晰。时隔多年，我还是会想起我的第十七个夏天，我的初恋。

（原创作者：郑默隅）