回忆“憨大”

一、憨大走了，永远地离开了这个世界。

憨大是我从小学到初中的同学。小学一年级入学时，数学老师测试他：1+2=？

他答：3，老师很高兴：很好，那么2+2呢？

他依然答：3，老师：啊？桌子几条腿呀？

答：3，老师：凳子呢，几条腿？

答：3，老师：那你几岁了？

答：3，老师：你爸爸几岁？

答：3，老师：你妈妈几岁？

答：3，老师问什么，他都回答3，老师说真是个憨大。

憨大的名字从此传开，真名几乎被人遗忘，这一叫就是一辈子。

初中毕业之后憨大依靠父亲的关系招干到乡政府成为一名国家干部，到离开这个世界时，依然是乡政府的一名科员。

小时候憨大是我羡慕的对象，他父亲虽然是文盲，但是因为解放前参加过儿童团，解放后便是老革命，慢慢地荣升为公社书记。那时公社书记在村民眼中是了不起的大官，比现在的市委书记还有权。

因为父亲有权，憨大几乎天天有红烧肉吃，每天上学嘴唇都是油腻腻的，令我们这些家里穷、只吃霉干菜、嘴唇干裂的孩子好生羡慕。

实在是经不起红烧肉的诱惑，我便想方设法跟憨大搞好关系。经常利用我的学习优势帮他做点作业、考试给他抄一点答案什么。终于有一天，憨大叫我到他吃饭。

到了憨大的家，他妈妈对我很客气。和蔼地问我：阿勇啊，你最喜欢吃什么，最不喜欢吃什么，阿姨给你做好吃的。

我赶紧回答：阿姨，我最不喜欢吃红烧肉了，我最喜欢吃霉干菜！

开饭时，桌子上果然有一盘红烧肉、一盘霉干菜。我那个高兴呀，三下五除二，一眨眼，一盘红烧肉被我风卷残云吃了一大半，当然霉干菜是纹丝不动。

憨大妈妈看在眼里，痛在心里。便开口说：阿勇，你不是说最不喜欢吃红烧肉，最喜欢吃霉干菜的，怎么都吃红烧肉，不吃霉干菜呀？

我回答：阿姨，因为我最不喜欢红烧肉，所以恨不得一下子把它消灭干净，眼不见为净嘛；我太喜欢霉干菜，所以舍不得吃，要省下来留着下次吃。

这顿红烧肉过去几十年了，至今想来，依然感觉口齿留香，令人垂涎。从那之后我仿佛再没有吃过这么香的红烧肉。

二、有一年的暑假，我和憨大、还有憨大弟弟一起去5公里外的镇里赶集。为了赶早，天没有亮，我们就出发了。

那时的公路坑坑洼洼、高低不平。我们高一脚低一脚地赶着路。憨大说了一句，这路怎么这么不平啊。

等我们走出2里地，天亮之后才发现，原来出门匆忙，憨大穿错了鞋。他穿了2双鞋的各一只，左脚鞋跟高、右脚鞋跟低，怪不得走路感觉地不平。

没有办法，我们只有在原地等待，让他弟弟回家取鞋。谁料我们等了半天，他弟弟才气喘吁吁、两手空空地回来。我问他为什么不拿鞋子来。你猜他弟弟怎么回答的？

他弟弟说，家里的鞋也是一只高一只低的，跟他穿的一样的，所以我就没有拿。

憨大只得脱了鞋，赤着脚跟我们赶路，我们都取笑他是“赤脚大仙”。

等我们赶到镇里，集市都快收摊了。正所谓起了个大早、赶了个晚集。

集市结束之后已然下午，我们匆忙往回赶。走到半路，突然下起了雷阵雨。

马路上的人都在不停地奔跑躲雨。我叫：憨大，下雨了，快跑！

只见憨大慢腾腾地颠着脚四平八稳地走着，任由雨水打在身上。他还教训起我来：你傻呀，前面是雨，后面也是雨，你跑不也是白跑吗，还白白耗费体力。

我说，你真是个“淋不湿”。

雷阵雨来的急，去的也快。一会儿，雨后初霁，太阳出来了。我们找了块大石头，把身上的衣服脱了晒在太阳底下，人则在树荫下乘凉。

雨后闷热，我们个个都汗流浃背。只见憨大独自站在太阳底下一动不动。

我问：憨大，你在这么毒辣的太阳底下干什么呀，快来树荫下凉快！

憨大回答我说：衣服湿了，在太阳下一晒就干了，你看我汗流满面，汗也不是水嘛，我也想把汗晒晒干。

憨大在太阳下，汗越晒越多。

我说，你个死憨大，真是个“晒不干”。

三、初中毕业，憨大就参加了工作，而我则不断外出求学，之后又在外地工作，跟憨大的交往便越来越少。当然关于憨大的事迹还是不断地传到耳朵里。

据说，上世纪八十年代，憨大有一次一个人到北京出差。回来的时候，人家问他这趟北京之行有什么感受。

他回答说，北京真大，宾馆的房间也很豪华，但是他奶奶的，那宾馆里的席梦思垫的被子很厚很软，盖的被子却没有的，害得我受冻了一夜。人们明白原来憨大没有打开服务员收拾好的床铺。

更有意思的是他还带回来一个水笼头。因为那时我们老家没有自来水，还是挑水吃的年代。憨大好心，想解决大家的吃水问题。

憨大把水笼头装到墙壁上，对来看热闹的人说，等我把这东西装好之后，我们大家以后就不用挑水了。可是他东摆弄西摆弄，就是不见来水。

于是他骂开了，他妈的，我在北京的时候，明明装在墙上，一打开就来水的，怎么到了这里就不灵了呢，敢情这东西也欺生。

据说还有一次，一位新任的省领导到憨大所在的乡考察扶贫工作，因为憨大所在的乡是省级贫困乡。这可急坏了乡领导，拿什么来招待省领导好呢，这么大领导什么没有吃过呀。

这回憨大倒出了个好主意。他说领导大腹便便，个个长的肥猪一般，我们不如拿猪食——南瓜叶、番薯叶这些领导从来没有吃过的东西来招待他。

饭桌上，吃惯了山珍海味、第一次吃纯天然绿色植物的省领导对南瓜叶、番薯叶等当地日常用于喂猪的食品大加称赞，连呼好吃。

就在这时，憨大开口了：领导，你觉得好吃就多吃点，南瓜叶、番薯叶我们这里多的很，漫山遍野都是，平常用来喂猪都吃不完。

我还听说，憨大此后的日子并不好过，他喜欢赌博、搓麻将。乡政府工资本来就不高，他赌博、搓麻将的技术又差，结果欠了一屁股的债。

他搓麻将的技术我是见识过一回的，好几年前有一次我回家过春节，刚好碰到憨大等几个老同学，我们便搓了一回麻将。只要一副好牌听口，他的手便会激动的颤抖，于是我们便八九不离十能猜到他要胡什么牌。除非他自摸，否则谁还会给他点炮。

此后我跟憨大的见面机会越来越小，因为他一直在一个穷乡僻壤的小乡政府工作。今年春节回家，得知憨大已经癌症晚期。我去看他时已经不醒人事，他的末日大限即至。

如今憨大早已化为灰烬，人生短暂，不免令人唏嘘。

谨作此文，算是我对憨大——我的老同学的纪念。

（作者：菜根5203）