故人相见不相识

我几十年没有见到老同学米了。

有一天我路遇老同学郑。聊了一阵之后，我跟他打听米的情况。因为米是他的同乡。想不到他语带哀伤地说：“听说她去世了啊！”

我大吃一惊：“啊？我常常想去看她——还没来得及去——她怎么就去世了？”心中的失落难以言表。

一年之后又看到老同学郑。他一见到我就迫不及待地说，上次告诉了我一个错误的消息，实在抱歉。其实米没有去世，是他记错人了。

我喜出望外。

“作孽，她本来活着我却说她死了。”他很是过意不去。

他反复叮嘱我：“你一定要去看看她啊！”

可是那时候我还不能去看她，因为我又去了外地。此后，我常常情不自禁地对自己说：“下次回家一定要去看米。”老伴说：“看就看吧，你都说了好几回了。”

米是我初中时的同班同学，比我大两岁。那时的她，矜持不苟，老成持重，是个闺秀型女孩。上世纪六十年代，农家的孩子买不起胸罩。她用两块手帕缝成一个挺漂亮的胸罩。我的袜子破了，她用做胸罩剩下的布头帮我缝补。她打的补丁那么小巧玲珑，而且紧针密线的，看上去倒像是一种点缀。我想米将来一定是贤妻良母。这种人应该是有福气的吧。

可是谁知后来她的际遇却很不好。年轻时遇人不淑，后来终于离异；中年失子；老年丧偶。

这都是听别人说的。每当听人说起她的遭遇，我就想去看她，可是总没有机会。

今年我从外地回来，跟人打听到米的住址，打算约老同学徐去看她。徐和米同岁，又是同桌，关系很好。一进徐的家门，徐就告诉我，家里收养了一个孩子，如今一岁三个月了。儿子媳妇要上班，老两口一天到晚围着孩子转。看来她是去不成了。我对她说，我想去看看米。想不到她却说：

“我也有好几年没见到米了，我跟你一起去。不过要等儿媳妇放假才能走。有空我打电话邀你。”

过了两天就是星期六，一大早徐的电话就来了。

我们按照打听来的地址来到了米居住的地方。我们在小区门口向一位阿姨打听米的住所。

她说：“你们找老米呀？她早就不在这里住了。她现在住在老法院的廉租房二楼。”

于是我们来到了另一个小区。

进了小区大门，我对徐说：“你在这里等着，我进去打听一下。”

我走到二楼一户人家门口，看到里面有一个白发老人的背影。

“请问老人家，你知道一个姓米的老者住在哪里吗？”我说。

老人家缓慢地回过头来朝我望了望，神色平静地说：“姓米的就是我，你找我有什么事啊？”

她的话分明告诉我，她是这个小区唯一一个姓米的老者。我一愣，知道这就是我们要找的老同学米了。可是这哪里是我记忆中的米呀！头发，脸型，肤色都变了，连目光都变得如此陌生。唯一没变的是她的乡音。要是在路上相见，绝对会擦肩而过。

我连忙转过头大声招呼徐，告诉她，米在这里。

显然，米也不认识我了。听到我叫徐的名字她才恍然大悟。

“啊——不得了，是你们哪——”米一脸的惊愕和感动。连忙把我们让进屋里。我们才进屋，她却一转身出去了。

我觉得奇怪，连忙问：“你到哪里去？”

“我去楼上端把椅来。你也上来看看吧。”

我拔腿就跟她走。原来上面是卧室。

米动情地说：“阿弟呀，你们今天来，就像从天上掉下来的呀——”她声音哽咽，伸手从晾衣架上取下一条毛巾擦眼泪。我明白她急忙转身的原因了，她是不愿意让我们看到自己流泪。

“去年听郑说你要来看我，他还把你的电话号码告诉了我。我想给你打电话，又怕你不在家……”

我又心酸又愧疚。我在心里自责：老同学，我早就应该来看你呀！

从楼上下来，三个人面对面坐下。炉子里煮着面条。她还没吃早餐。我和徐催她趁热吃。她一边心不在焉地吃一边跟我们诉说自己这些年的际遇。一开口眼泪又来了。她不停地用毛巾抹眼泪。一碗面条吃了好久还没吃完。我和徐相对唏嘘。幸运的是，米几个儿女很孝顺，政府也有照顾，也算老有所依。

五十年前，我们三个女孩总是一起围在地上吃饭，共享从家里带来的酸菜豆豉老南瓜。大约到了星期五，菜已经吃光了，我们依然围在一起，地上放着一碗盐水，我们用盐水下饭。少时不识愁滋味，那时候的我们，物质上是贫穷的，可是活得很快乐。

人世沧桑。五十年过去，我们都变得认不出彼此了。

我和徐下午都有事，不能久留。好在知道了她的住处，以后可以常来。临走时我们又互相抄录了一遍电话号码。

几天后的一个夜晚，老伴正在拉二胡。电话铃响了。我刚“喂”了一声，那头就在叫我的名字。这声音好亲切，又一时想不起是谁。

“谁呀？”我问。

“我是老米呀，就忘记了啊？”

“哎呀，是你呀！你看，我听力不好，老伴又在这里拉琴，我没听出来。”

米大约听出了我的歉疚，安慰我说：

“没听出来不要紧哩。我跟你说一件事。”

米说，她今天特地做了一些肉圆粑，要我和徐明天一起去拿。

第二天，我平生第一次吃到了纯瘦肉馅的肉圆粑。这粑皮薄馅多，没有相当好的手艺是做不出来的。

这个人，把一腔真挚的情意都倾注在自己的杰作里了。