对着床的那一侧轻声说，我爱你，晚安

每天清晨，他吃过妻子拿手的煎饼，匆匆骑车上班。午饭时给她发短信，汇报上午的趣事，然后去便利店里买她爱喝的酸奶。下班后照例在花店买枝玫瑰，想象着她接过花时的喜悦。家里漆黑，空空荡荡。他将花插入花瓶，酸奶塞进冰箱，做完煎饼和翌日的晚饭，对着床的那一侧轻声说，我爱你，晚安。