我与我的父亲

在我刚刚懂事的时候，我常常听妈妈说，是爸爸救了我。那年，姐姐八岁，乡计生委给了妈妈第二胎准生证，我呱呱坠地。“千金！七斤半。”护士的话音刚落，盼孙子红了眼的奶奶差点昏了过去。随后，奶奶要在马桶里溺死我，妈妈建议把我抱给人家做养女，在这紧要关头，是爸爸救了我。从此，我成了家中的一员，也成了父亲的掌上明珠。在我的记忆中，我的童年是在父亲的怀抱与亲吻中度过的。

转眼间，十二岁，朦胧之际，渴望理解。升到五年级的一天，语文课上，进来一位青年男教师，二十岁出头，身材细高而精神，白皙的面颊上，戴着一副深度近视眼镜，目光炯炯有神，在讲台上站定后，他操着浑厚的男中音说:“同学们，你们的语文老师看病走了，这学期我就是你们的语文老师兼班主任！”停了停又说:“如果把讲台比作舞台的话，那么，同学们，我是导演，你们是演员。希望我们共同合作，把我们的戏演好，也相信我们能配合好的，是这样吗？”台下响起了热烈的掌声。老师微笑着，满面春风，显得格外亲切。我突然觉得，老师和我们的距离是多么的近。从此，我们的语文作业增加了一个内容:写日记，每星期三篇。

有一天，老师把我叫到了办公室，送给了我一本很精致的日记本，要我把以前写的日记重抄写在日记本上。他夸奖了我写的日记，说我有当作家的天赋，只要努力，将来很有希望。并规定让我每天写一篇，周末自己交来。我们接触的机会多了，他还教我英语，给我讲故事，讲天文地理，好多当时认为奇迹的东西，都是最先从他那里知道的。

可是，好景不长，突然人们议论纷纷，说老师爱上了我，还说我们在谈情说爱！这可恶的流言在村子里流荡着，很快便传到了父亲的耳朵里。从此，父亲脸上慈祥的笑容消失了，他整日板着面孔，气势汹汹，动不动发脾气，连我梳头照镜子也要遭到他的白眼。我莫名其妙地忍受着那个无端的耻辱。第二学期一开学，父亲就偷偷将我转到了一所离家很远的寄宿学校。我迷糊不解。日记写了一大堆，见不到敬爱的老师，我心里多么着急。当时的我，稚气童心，以为谈情说爱就是尊师爱生的近义词呢！为此，我反抗过父亲，也找过我的老师。可是，父亲却重重地打了我一顿，说我丢脸，把我吓坏了。我第一次见父亲发那么大的火，从他那凶狠的目光里，我否定了“谈情说爱” 的自我解释。我查字典、找成语，希望得到最精确的答案……我万万没想到，人们竟用那种暧昧的男女关系来污蔑我和我的老师！从此，无形中，我觉得我们父女之间隔了一层可悲的厚障壁，我对父亲产生了一种恐惧心理。

沉闷的家庭气氛，使我在情感上受到了极大的压抑，我由天真活泼的乐天派变成了沉默寡言的寂寞者。我在家里很少说话或有笑脸，干家务活儿时不声不响，只是埋头苦干，干完就看书。“瞧你那副模样，愁眉苦脸的，谁欠你的债了？”父亲的话提醒了我，我觉得别人确实欠着我的什么，一种可怕的念头萦绕在我的脑际。那时，幼稚的我多么希望自己立刻死掉，离开那个可恶的世界！而且，我有一种负罪感，渴望有个弟弟能代替我的位置，给三代独传的父亲增添一点“光彩”。

光阴荏苒，一切都在恢复原状。父亲的脸上又露出了慈祥的笑容。当我拿着“三好学生”、“作文竞赛第一名”的奖品回到家时，父亲高兴的几乎将我抱了起来:“我们的妮妮又得奖喽！谁说儿子比女儿好？我们的妮妮一个顶三个儿子！”看得出来，我的“谈情说爱”一事，父亲早已忘得一干二净，可是，我的那颗受伤的心，却无论如何也不能康复，我想对父亲笑一笑，可就是笑不出来，我只想哭，痛痛快快哭一场！上高中那年，为了有足够的钱供我上学，父亲便去煤矿干活儿了。每次，父亲从煤矿回来，看着他那可怜的身影，简朴的衣着，黝黑的肌肤，满脸刀刻似皱纹，我多么想跑到父亲的身边，像过去那样，与他无拘无束地交谈，诉说我的心里话，还多么想和他玩一次小时候最喜欢玩的“翻手绢”！可是，我的喉咙哽咽了，腿和嘴都不听大脑指挥，一看到父亲我就不自在，越想和他说话，心里越是紧张。就这样，一败涂地，天长日久，我感到我们之间的厚障壁越来越厚了。实际上，我完全成了一个沉默者了，唯有日记是我的知心朋友。

渐渐地，我发现父亲变得粗暴起来，老给妈妈发脾气，而且还特别爱喝酒，喝醉了就耍酒疯。有一天，父亲喝醉回到家里，把家里的火炉子踢翻在地，炉弯子踩瘪扔到了外面，睡觉脱衣服时，将衣扣一拽而光，嘴里还说着:“不-识-好-歹-的-东-西，不-尽-人-情-的-逆-子！”我的心里是多么难受，我的心都要碎了！

有一年寒假，妈妈和姐姐去了外婆家，家里只有我和父亲。一天，父亲又喝醉了，竟然给我一个人耍起了酒疯。他像一个小孩子似得“呜呜”地哭着，说自妈妈和姐姐走后，我没跟他正儿八经说过一句话，没给过他一个笑脸，除了吃饭打声招呼外，和过路人没有两般。父亲收拾着东西，说要去煤矿，过年也不回来了。“爸爸，爸爸！”我流着眼泪，拽着父亲的手提包。“滚开！你心里还有你老子？！”似乎他的眼泪更多。父亲走了，躬着身子，踉踉跄跄，手提包落在了我的手里。我一口气跑到了村长家。村长和我转了半天，没有找到父亲。我心急如焚，泪流满腮。村长安慰着我，并送我回家，当我们打开家门时，只见父亲在椅子上坐着，低着头，流着眼泪，嘟嘟囔囔:“我-不-能-走，我-不-能-把-妮-妮-一-个-人-留-在-家-里。我-不-能-走，我-不-能……”当父亲发现村长时，突然大声哭了起来，让村长给评理:“村长，你说一说，做父母的有什么罪过？有什么罪过嘛？！我跑回自己的房间蒙头大哭，歇斯底里:“爸，这能怪怨我吗？！”我知道，父亲老了，需要女儿的温存与体贴，以此来弥补没有儿子的失落感。我常常想，如果能和父亲敞开心扉拉一阵话该多好，或者，像小时候那样，给他撒娇，与他无拘无束地交谈、说笑，甚至求他老人家和我一起玩“翻花手绢”，他也会高兴的。可是，我怎么就感觉他那么凶呢？！真的，一看见他我就别扭、紧张、害怕。

一年一度的高考结束了，我顺利地考上了大学。我清清楚楚地记得乍接到通知书的那些日子。妈妈苦于没钱，悲喜交加，整天唠唠叨叨，而父亲却始终微笑着，逢人便夸奖他的女儿。在我临走的前一天晚上，父亲买回了好酒好烟，让妈妈炒了几个下酒菜，请来左邻右舍的叔叔阿姨们欢送我、为我祝福。

第二天早上，顶着蒙蒙细雨，父亲用毛驴车送我去车站。车站口，父亲从口袋里掏出了一个红布包，用颤抖的双手翻了几层，才露出了一叠破旧的钞票，当时我的心情是多么的沉重，我知道那钱来之不易，那是乡亲们的血汗钱啊！父亲把钱递给了我说“好好念书，不要担心学费，钱会有的，这是乡亲们给的，过一段时间我再给你寄一些去。”父亲的声音坚定、沉着，我忽然觉得，我的面前不是年过半百的父亲，而是一根支柱、一座靠山！上了车，当着那么多人的面，父亲又叮嘱我:“生活要检点一些，不要老去老师的办公室，以免别人说闲话。”我的眼泪夺眶而出，仿佛又回到了几年前蒙受屈辱的日子，我的喉咙哽咽了，我想呐喊:父亲呀父亲，在您给女儿的伤口上撒盐的时候，还以为给上灵丹妙药呢！但我没有发作，我发誓从此永远面对父亲微笑，若笑不起来，就学演戏，演永远使父亲高兴的戏！

寒假快到了，我收到了姐姐的信。姐姐在信里说，父亲在煤矿干活儿时被焦炭砸伤了，昏迷中都在喊我的名字，姐姐要我给父亲写一封信，说语气一定要亲切、委婉，姐姐还要我和父亲多谈谈心。泪水模糊了我的视线。我归心似箭。是的，我一定要和父亲多谈谈心，谈谈发自我内心的心声，但绝不是演戏！