我不喜欢他

我的心像一片荒原

你笑起来

似一阵微风

掀起一层薄沙

吹动了枯草

然而依旧荒凉

“我不喜欢他，可我还是觉得难过”

“我也有这种感觉，大概是因为我们狗”

“现实很狗，人也是”

跟师兄认识一年，刚刚好一年。师兄是兄长、朋友，他教给我很多事情，这一年里给了我不可缺少的陪伴。一开始我是妹妹，我们是兄弟，只是后来又多了一些牵牵绕绕。

最后一次跟师兄见面，是师兄带我去看电影。我们坐在昏暗的放映室里，屏幕上的荧光照到脸上。我吃着爆米花看着大荧幕上师兄的“童年回忆”，师兄看着我。他说，我从没觉得爆米花这么好吃过。我知道什么意思，我不知道这是师兄第几次的暗示了，其实说是暗示也不对，师兄从来不掩饰他的情绪，也毫不吝啬于夸我，问我为什么这么可爱，问我是小仙女吗，会话里话外透露自己会做饭，而且做得很好吃，说，我也不知道自己怎么这么喜欢你。我也不知道这种情况是从什么时候开始的。然而我每次都装聋作哑，祈祷师兄不要再说下去，我也可以装作什么都没有。

但是我知道不可能，他在荧幕前认真地看着我的时候，我心里却感到一股不可名状的悲伤。

电影结束后师兄问我喝不喝奶茶，我说：“不喝了，喝了胃不太舒服。”

他说：“好我记住了。”

我说：“以后都不喝了。”

那天晚上师兄说了很多话，讲了很多事情，说到半年前我们约定以后出来工作了就一起去旅游。讲到最后，师兄跟我说：“以后我可能都不来找你了。”

我说：“好”

他说：“你进去吧”

我走进宿舍区的门。冷风灌进袖子，突然想到师兄刚刚佯装生气地说让我把外套穿好，酸涩感在心里微微发酵，像逐渐膨大的面团，挤得眼眶发热发疼，却没有掉眼泪。类似的情况以往不是没有过，可我不明白这一次为什么那么累，那么难过。

两个星期后的我坐在火锅店，对着沸腾的火锅终于把那晚的眼泪砸了出来。长了这么大，说了那么多句害怕失去，然而只有在那天夜里才体会到失去是什么感觉。什么不喜欢可以当朋友当兄弟都是鬼话，我不过是失去了一个哥哥。

“我不喜欢他，可我是真的难受，我就是这么狗吧。”