拨不通的电话-1
不知道你们手机里是否也有一个永远也拨不通的号码?实不相瞒，我有。
其实我是一个有许多洁癖的人。比如：我的电脑桌面永远保持干净有序，所有存档分类必须清晰了明，我无法忍受手机上聊天工具里有红色未读消息，所以哪怕我对其中内容毫不关心，也会点开读取或直接删除信息。更无法忍受通讯录内保存不必要的联系方式，所以我总是隔断时间就清理一次，但是有一个号码，我非常清楚它再也拨不通，却从未想过要删除。它的命名为“姥姥”。
姥姥其实是我爷爷的母亲，与我隔了3代，在我还在襁褓中嘤嘤待哺时便由她照顾。其中缘由无非是父母离异，母亲不想带着拖油瓶，我被扔给连奶粉、尿布都不知如何下手的父亲，而爷爷奶奶又是相当的重男轻女，姥姥实在不想我被送走，便咬牙坚持自己看顾，总之在这老套又凄惨的背景下，姥姥这一顾便是17年。
姥姥没有上过学堂，毕竟在那个战火飞扬的年代，平民百姓都忙着颠沛流离、东躲西藏。所以她是不识字的，连阿拉伯数字都是不识的。我是在小学时她陪我坐在昏暗的白炽灯灯下写着因语文老师口误导致的过量作业，我实在太困太累想让她帮我抄写时知道的。为此我还在心里沾沾自喜过，想来也是觉得自己着实可笑。
后来我跨入一所县城三流高中，过着一月回家待2天的两点一线生活。姥姥家低矮低矮的土砖房也一下子清冷、空旷起来。
有一天，姥姥的小女儿也就是我小姑奶奶，打电话到邻居也就是姥姥大儿子家，慰问姥姥身体近况，姥姥接过电话后，生平第一次主动向孩子索要东西，一个能接电话的手机。后来小姑奶奶过来探望她老人家时，将一个操作简单的黑色“古董”老人机带给了她。月底我回家，还没踏入院子便唤她，她一如既往的系着她那用旧衣服改的灰布围裙从厨房探步出来，手在围裙上擦了擦，眼半眯着，浑浊的眼睛似乎亮了一些，就那样笑眯眯的望着我，满是褶子的脸又扯出几道皱纹来，慈祥善良。我望着厨房飘出的烟，一时有些愣神。我一直觉得姥姥是如此神奇，她一个人在家时是不知道具体时辰的，但大多时候我放假回家，菜都是端上了桌，米饭在饭锅里焖着了，时间总能把握的如此好。有一次我边狼吞虎咽边问她，如何做到的的?她笑笑说，有太阳的时候我就看太阳，没有太阳的时候就问问猫。我低头看看趴在脚边花猫，有脚轻掂那圆鼓鼓的肚子，嘿嘿直笑。我还在愣神，忽听她唤，干嘛呢?干净放好行李，准备吃饭了，今天炖了条鱼，还放了你爱吃的豆腐呢!工作后也时常在外吃饭，我吃过很多鱼炖豆腐，味道都挺好，有麻辣的、酸辣的、清汤的。但都比不上姥姥的。
