生存者

我拎着一个大包乘坐省际长途班车抵达广州时，夜色差不多已经逐渐笼罩这座国际大都市，华灯初上，霓虹闪烁，灯红酒绿，纸醉金迷，但这些似乎都与我毫无关系。我是来投靠老乡的，在城中村一处低矮逼仄的出租房中，老乡山仔接待了我。他和另外一个原来的同事瘦子住在一起，都是来广州讨生活的，他们还有一个体面的名字，叫“下海者”，他们来广州之前都是国有企业所属子弟学校的老师。

第二天天刚亮，山仔就起床，张罗着去上班，我也要到人才市场去找工作。买了60元的门票，挤进人才招聘会会场，里面人头攒动，挤得水泄不通，就像绿皮火车的车厢里一样。找工作的人乌泱泱的挤在招聘摊位前，递上简历、大学毕业证和其他各种证书，然后等待挑选。我到处挤来挤去，也没找到几家适合自己的岗位，东转西转，胡乱投了几份简历出去，接简历的人说，等消息吧，然后都是石沉大海，就像我当年投出去的稿件一样。

折腾了差不多一星期，我又前往深圳，那里也有一个老乡叫胖子，也是和山仔一批下海的，都是那个子弟学校的老师。胖子在一家报纸的广告部上班，专门拉广告，那时深圳的报业很繁荣，一份报纸每天都有几十个版面，大部分是广告，花花绿绿的，他们拉到一个广告有30%的提成，那些年房地产刚兴起不久，楼盘广告铺天盖地，有很多人确实因为这个小赚了一把。但胖子也是刚去不久，还没怎么站稳脚跟。

我从广州到达深圳后，在布吉的一个小区租住房内找到他，他刚与其他合租人一起打篮球回来，打个赤膊，满身是汗。在正月里胖子和山仔一起到过我家里，吃过一餐饭，当时也说好了我到广州深圳要去找他们的，他倒是不冷不热地接待了我，其实无非是让我和他挤了一个晚上。第二天我同样要去人才市场找工作，他了解我的求职意向后，立即说，像你这种情况，应该在我们的报纸上登一个中缝广告，我随口问了一下价格，他说在中缝登一个求职信息50块钱，我心想这样他就有15块的提成了。深圳这个老乡毕竟是老乡的老乡，或老乡的同事，曾经的同事。

深圳的人才市场同样不好找工作。我想，要生存，首先要活下来，再图谋发展。深圳制造业发达，电子厂玩具厂鳞次栉比，服装厂鞋厂星罗棋布，厂门口都有招聘广告牌，电线杆子上、墙上也有，到处都张贴着红红绿绿的招聘广告。我来到一家电子厂，人事部的问我，干过什么？我说没干过什么。

他然后背书一样介绍了一遍他们的政策：第一个月学徒，每个月做28天，休息2天，每天干10小时，月工资360元，第二个月起计件工资，厂里有宿舍，4个人一间，水电费自己交，厂里每月补贴水电费15元，吃饭有食堂，一荤两素，每餐扣一块五，大概后面还说了一些春节回去过年报销路费，但是要压一个月工资之类，我没有心思再听下去，下班铃声响起，我看到一拨又一拨穿着蓝色厂服的打工仔打工妹鱼贯而出，吃过午饭，他们又将回到流水线上，麻木而机械地重复着同样的动作，日复一日，夜复一夜。我清楚地知道，我不可能成为他们中的一员。

我又来到一家服装厂碰碰运气。人事部的问我应聘什么岗位，我说仓库保管员。他拿一张表让我填，填到学历一栏，我想，填太高，人家还以为我的本科毕业证是找“办证刻章”的搞来的，填太低，又怕人家不一定要我，于是填了一个中专，毕业学校写的是“江西水利水电学校”，招聘的问了我几个问题，觉得我不太适合做仓库保管员，因为我没有这方面的工作经验，也不懂仓库管理ERP系统，但是他推荐我做另一个岗位，说他们还缺一个叉车司机，问我愿不愿意做。我想都没想，说我要考虑一下。人事部的身经百战，阅人无数，知道这是回绝他的礼貌说法。

接下来的日子，我试过保险。那年代中国保险业蓬勃发展，各种保险公司应运而生，如果你在街上碰到一个穿西装、打领带、皮鞋锃亮的年轻人夹着个公文包，这人准是卖保险的，他们每天坐电梯到写字楼顶层，然后一层层往下走，这叫扫楼。他们一间间办公室去敲门推销保险，不厌其烦，即使被人轰出来，一边后退，还要一边死皮赖脸地说：“先生，请让我再给你详细介绍一下吧！”

我还试过销售。深圳是贸易发达地区，那年月各种贸易公司如雨后春笋冒出来，其中也有很多空壳公司和皮包公司。这些公司都会取一个很好听很响亮的名字，代理某种产品，销售人员没有底薪，按销售业绩提成，有的甚至还要交各种名目的押金、保证金，大多是为了敛财，招100个人能留下来一两个很不错了。

生活对你的任何磨难，都是对你的考验。

在深圳呆了一段时间后，我一无所获。刚好那天接到电话，是我在广州投简历的一家报社打来的，叫我去面试。正在焦头烂额之时，我仿佛找到一根救命稻草，也像是黑暗中前行的人看到一丝亮光，于是我立即动身折返广州。这家报纸是一份区域性的经济时报，说是招聘记者，其实是写那种软文，就是帮企业写宣传稿，在报纸上登出来，然后企业交版面费，美其名曰叫赞助费，其实就是广告费，写文章的照样有30%的提成。

当时一批招聘进去30多个人，来自全国各地，大约都是像我这样中文系毕业，没有找到什么正经工作，又自诩写过一些东西，报刊上发过一些作品的人。我拿着厚厚的一本作品剪报去面试，面试官随手翻了一下，立即说，明天来上班。成功应聘没有问题，问题是这份工作没有底薪，要自己去挖掘客户。

这对于全国各地来广州寻梦，人生地不熟的我们来说何其艰难，30多个人，没过几天就走了一大半，也有少数几个人没三五天就找到了客户，写出一篇篇像样的稿子登在报纸上，署名也是本报记者某某某，客户的赞助费也及时到位，他们的提成也及时发放到位。但更多的是像我这样的，每天上班开完早会后从报社出来就不知道何去何从，像个无头的苍蝇，到处乱蹿，寻找目标。

我找到的第一个目标是一家工厂，专门生产加油机的，当年全国加油站到处都有这家工厂生产的加油机。我冒冒失失地跑到这家工厂门口，门卫拦住我问，找谁？我掏出报社发的记者证，说想采访一下你们企业。门卫说，你有预约吗？我说没有。他说那就不能进去。我说麻烦你打个电话帮我问问吧，我是来给你们写正面报道的，不是来曝光问题的。他拿起电话拨到了厂行政办，然后对我说，办公室主任让你进去。

见到主任后，我掏出证件，说明来意，主任用怀疑的眼光看着我，问，你有采访提纲吗？我反应很快，说我想从以下几个方面采访贵公司，然后一二三四地说了几点，又突然想起刚进报社时广告部给我们培训时说的，如果你们实在找不到报道的切入点，就写金融危机下的企业如何面对困境，如何度过难关。

我就对主任说，我们刚刚碰上了亚洲金融危机，想了解咱们企业在面对金融危机时是如何做到临危不乱，企业又是如何度过危机，谋求发展的？主任觉得我说得还有点道理，不像个骗子，就让女文员用一次性纸杯在饮水机上接了一杯温开水递给我，然后从办公桌上厚厚的一堆文件中找了一份资料给我，又回答了我几个问题，采访很快就结束了，主任很忙，我走的时候说，主任，稿子写好后，我送过来给你审阅。然后接着委婉地说，报纸运营需要成本，现在报社是不堪重负，能否请企业赞助一些印刷费用？主任真是个见多识广的人，一听到这里，马上识破了我的庐山真面目，打哈哈说，这个要请示汇报，云云，我记得这件事后来就没有了下文，因为在我的记忆中，我在广州一分钱也没挣过。

在广州的日子生存虽然不易，但工作之余还是有很多乐趣，有时也需要自己找一些乐趣。

和老乡山仔住在一起的另一位老乡，是个瘦子，他俩原来是同事，都是子弟学校的老师，是一批下海的。瘦子长得黑黑瘦瘦的，尤其眼睛很小，笑起来眼睛就眯成了一条缝，他在广州干一份工资很低的普通工作，他对我很友善，虽然没有什么钱，我们总要经常出去到夜宵摊子上喝啤酒，一起抽劣质的香烟。

他有一个表弟在海军广州某部的机关炊事班，离我们那里也不远，一到周末，他下班后就挤公交车去表弟那里，用塑料袋装很多菜回来，与我们一道分享，我们买来啤酒，用搪瓷缸干杯，大口大口咬着厚厚的肥肉，还有各种混在一起的荤菜和蔬菜，大快朵颐，这是我们这些卑微的生存者唯一快乐的时光。

这样的日子大概过了一个多月，瘦子就搬走了，他的搬走很突然，毫无征兆。我们住在五楼，房子没电梯。那天下午下班后，他沿着楼梯往上走，走到二楼，看到住户没关门，租住在里面的女主人穿个包臀裙站在厨房，背对着大门炒菜做饭，露出白白嫩嫩的大腿，而且一头秀发披在身后，背影很是秀丽诱人的样子。他就冲进去，跑过去从背后抱住女主人，乱摸一通。女主人开始还以为是她老公下班回来了，与她浪漫一番，极力配合他扭来扭去，这位瘦子老乡也是个色胆包天的家伙，就想有进一步的动作，裤带都解开了。

女主人转过身来，发现不是自己的老公，吓坏了，抡起锅铲就打，一边喊，救命啊救命啊。瘦子老乡吓得提着裤子赶紧跑，一口气爬到五楼，说我出事了，要赶紧走，然后胡乱塞了几件衣服到行李箱里，提起来就跑，走到二楼到一楼之间的楼梯时碰到一个男子火急火燎地往二楼冲，还差点和瘦子撞了个满怀，这个男子就是被瘦子欺负的女人的老公。瘦子下楼跑到街上，赶紧打了一辆的士逃之夭夭。

过了几天，瘦子趁夜色溜回来过一次，这些细节都是他回来时给我们描述的。他说起来眉飞色舞的，说那个女人的屁股好软，又说幸好在二楼到一楼之间的楼梯上碰到他老公，要是晚了一点，他老公一直沿着楼梯找上来，肯定是逃不掉的。

很多年以后，有一次山仔碰到我，问我，你还记得当年广州那个瘦子吗？我说当然记得，他说瘦子已经死了。我忙问怎么回事。山仔说，他参与了很严重的刑事案件，多年前就被枪毙了。

生存不易，我们都只是为了活着。