熄灭参考
一
布明是我的本家，祖上是一个爷爷。他是长房的老二，人生得实在老实，从小就没怎么当二分钱数，村里人都喊他：亨子。意即喊一下动一下，不喊就不动。
他家住在四进老宅的最前面，由于家庭成份高，从小又学不进去，整天待在家，平时帮家里种田，闲时队里兴修水利，就派他去挖沟挑河，他从不拒绝，不是推，就是挑。好一点事轮不到他，别人不愿干的就派给他。他有一个特点：饭量大，力气大，一吃就是几大碗。
阴天下雨，出不了工，有人喊他：布明，走，趟螺丝去。他就自制一付推网，和别人一起满河沟跑，把螺丝推回来，用螺丝肉和毛豆、茄子、辣椒做成毛豆螺丝酱，那个年代，是一家人的美味。每次我馋得不想回去，被母亲拎起耳朵拽回家。
有一年夏天，突然变天，队里晒场上晒了一地的麦子，大风大雨很快将至，大家把麦子收起，用草帘围盖起来。但风实在太大，刚盖上就被吹走。大家把能压的东西全压在上面，还是不行。这时，不知布明从哪里出现，一手夹了一块破磨盘，从风雨中走过来，一趟两趟，很快将最大的麦堆压好。事后，村里人夸道：真是想不到，亨子还有这本事。
又一年夏季，布明的母亲，我的大妈，正在纺车上纺线，突然邻村来了一堆人，对大妈喊道：“你家布明偷我们生产队里的玉米，要批斗，你要陪斗去”。说着，大妈被来人拉起就走。
我尚小，不知怎么回事，就跟去看。
布明被反捆着，斜躺在邻村养猪场的大灶边。旁边是布明的衣服，口袋里塞着一些刚掰下不久的玉米。邻村的人一边骂，一边用皮带抽。布明满地打滚，脸上身上全是血。
“我看你还敢不敢再偷”，抽打人还不够出气。
“我家赔，我家赔，不要打了”。大妈心疼得呼天抢地。
“你家拿什么赔？”邻村的人问。“我家拿口粮赔”。
随着布明老大、老三一家相继到来，最终写了赔三十斤谷子的纸条，才让家人将布明带回家。
布明躺在堂屋里，浑身疼得喊爹叫娘。大妈一边用热水替他擦洗，一边问他：“你怎么做这个蠢事的呀？”
布明哭着说：“妈，我吃不饱，肚子饿得难受，就想掰几个回来煮一下”。
大妈一边叹气，“就是饿死也不能做这个呆事呀！你不是不知道你家成份高，没打死你，就算你走运了”。
那一夜，睡在后屋的我，一直听布明哼到天明。
从此后，布明更寡言了，除了干活，什么话都不说。
二
有一年，表姑村上来了一个人，对大妈说：“也该给布明做亲了，不小啦。老大、老三都有孩子了，他还没结婚”。
“这个亨子到哪里寻人（家乡话找对象）啊？”大妈一边纺线，一边哀声叹气。
来人说：“我们村上倒是有一个，就是就点痴呆，也不严重。如果不嫌的话，倒是可以给布明做媒的。”
“巴不得啊。我们年纪越来越大，布明不结婚也是个心事”。
这件事就这样定下了。
先是女方家带着姑娘来看，那姑娘一直呆呆地躲在父母身后，低着头不吱声。媒人带着姑娘及父母房前屋后转了一圈，问姑娘：“还行啊？”姑娘愣了半天，说了两个字：“妈定”。
后来，布明一家又去姑娘家访亲，三间草屋，半亩菜地，问布明：“你说怎么样啊？”布明愣了半天，说：“由我妈定”。
亲事就这样定下了。
双方家中都比较穷，婚事也办得极简单，一床被子，两个痰盂，几件衣裳，就算成亲了。
婚后，一直没有动静，大妈很是着急，“不知道亨子知不知道男女之间的事”。大妈几次欲开口，话到嘴边又咽了回去。
大妈让长嫂去和布明的媳妇说说。
果然，不久布明媳妇的肚子就开始大了起来。
竟然生了一个大头儿子，全家欢喜得不得了。后来发现，儿子也是亨子，但比布明好一些。村里人看到布明媳妇抱着儿子到处转，就故意逗她，“不是布明的吧？”。布明媳妇咧着嘴笑：“骗我”。
尽管儿子不善言语，人倒也长得不错，布明非常开心。媳妇在家，布明拼命地拼工分，后来又拼命地种田。由于家里没有收入，布明处处节省，蚕豆熟了，他去捡掉落在地上的蚕豆；黄豆熟了，去捡地里长出的豆芽；稻子熟了，去捡落下的稻穗。有时地里没人，他偷偷地拽几株别人家的花生，走人家门口，摘几把菊叶带回家。
时间久了，村上人都知道布明染上占小便宜的习惯。
布明倒是很疼媳妇和儿子。谁要是欺侮他媳妇和儿子，布明扛起铁锹就冲上去。家里难得有好吃的，他总是留给媳妇和儿子，一个人端着粥碗，跑到旁边。有时不知为什么事，布明、媳妇、儿子象中了彩，一家人有说有笑，声音大得全村人都能听见。“不是一家人，不进一家门”。大家都这么说。
三
后来，我离开家乡。其间，本家之间闹矛盾，老大家三兄弟相继搬出祖宅。布明也在老大的帮助下，在一河之隔的新村盖起了三间瓦房。
关于布明的故事就越来越少。只听说他的儿子考上了大学，毕业后去了一家石化企业。
有一年春节，我在村上正好碰到布明，就上去打个招呼：“小哥，现在怎样啊？”
他还是那样，过了半天，才结结巴巴说道：“小哥穷，能做什么呀，种死田。现在老了，身上尽是病”。
夏季的时候，我回去，看他推着独轮车，车上那么多的稻谷，像座山，根本不像七十岁的人。
儿子在外地结婚了，只剩下他和媳妇，守着越来越破旧的三间低平房。
好多年没有他的音讯。
前年时候，弟弟打电话告诉我：“布明出事了”。
我愣了一下。
原来，国家环保政策实施后，农村禁止烧麦秸和稻草，但不少人家为省事，在麦子收割后，剩看护人员不在，偷偷烧。
那天，布明收完麦子后，坐在院子歇息。心里老惦记着媳妇的病。这么长时间好不了，什么活都不能干，儿子也没钱寄回来，如果租用打草机，又要一笔费用。思来想去，又情不自禁地走向麦田。
正是六月天的中午，气温近三十度，又刮起大风。布明鬼使神差，点燃地里的麦杆。大火迅速漫延开来，不断扩散，很快就燃到别人家还没有收割的麦地。布明慌了，急忙脱下衣服扑火。火借风势，风助火威，很快就把布明吞噬于火海之中。等别人发现赶来，布明浑身已烧得一片焦黑。
从镇上医院转到县城，医生扼腕。烧伤面积达95%以上，初步治疗费用100万。布明的儿子只能拿出2万。看着不能动弹，在疼痛中挣扎的布明，所有人都束手无策。
布明儿子在别人指点下，上滴水众筹，亲朋好友纷纷捐助，也只筹到5万元。
消耗了所有的现金，布明从医院转回家，只剩下一条路：等死。
村里人来看他，怪他迂腐，布明睁着眼睛，呆呆地看着房顶，什么话也不说。浑身上下失去皮，全是红通通的肉和发白的关节。布明在疼痛中失去了时间概念，从早到晚，由黑到明，他一遍遍地高喊：火，火，火。要不就是：妈妈呀，疼死我了，疼死我了。
四邻的人拎着东西来看望，对他贪图小利，因小失大的做法埋怨又同情。
布明的媳妇坐在房门口，对进进出出的人不停地点头。
布明的病情越来越恶化，人也渐渐开始昏迷，偶尔嘴里断断续续地喊：妈，我饿，我饿……
二十多天后，布明终于归西。
一盏蜡烛，在黑暗中摇来晃去。
布明死后，被安葬村中的墓园，对面，就是他自己点火烧死自己的地方。空
阔的田野，四周出奇的安静，偶尔，一两只鸟从天空飞过。风，将尚未烧尽的纸灰，一点点吹向天空。
布明的儿子返回单位，他媳妇坐在门口剥蚕豆，村里人又开始各自忙各自的事情。
布明只是先走一步，陪他的父母和老一辈去了。
像村里所有死去的老人一样，布明也渐渐开始被人们遗忘。
