一路向北参考

编辑荐：我似乎早已习惯了这一些，关于漂泊，关于爱着的姑娘，关于不切实际的理想。但我还是害怕有一天我会在异乡忘却我是谁?我那些儿时的伙伴，他们还知道我在哪里吗?还会记得我是吗?

王云超说，我不知道你为什么来北京，亲爱的，既然要走，就别再回来了。

清明节过后，气温也随着一场雨变得低迷。天空像一大块灰黑色的蚕丝棉覆盖在我头顶上，风里带伤寒，一起一伏地吹在人身上，任它灌进我的袖口领口，把衣服吹得鼓胀起来。丰林大道的两侧每天都有数百名工人在那里等着被选中，就跟西游记里的小妖精一样，眼巴巴地等着吃唐僧肉。公交车窗外的五环，天空荒凉，地面肮脏，新开张的商场挂满彩旗你，一片农贸市场的热闹喧嚣。

我卖掉自行车，甩下怒气冲冲的五金店铺老板，拿着五百块钱，坐上火车，去往北京。其实我根本不清楚我为什么要去那里，却又像是赶往远方，去见我心爱的姑娘。

我赶着投奔的那个人，是我大学最好的四个朋友之一。小夜带我到了他住的地方，位于郊区的筒子楼，下了公交车，在一片洼地和平原相互纵横的泥泞中，一片一片的楼鳞次栉比，最高不过七层，放低的楼层，拥挤着各种各样的人，衣服在楼道里挂满，花花绿绿的，街边有这种小贩摊位，零散分布，不远处就是堆积成山的垃圾，小夜说，这楼快要拆迁了。进入合租的一间几百平米的房间，里屋住的是小夜和合租人王云超，房间灰突突空落落的，靠近门口的地方，有一个塑料柜子，上面放着一些日常生活用品。外面住着一对男女，只有一张小床，硬木板，上面有虫腐蚀的大大小小凹凸的洞，除此之外，什么都没有。

我每天晚上都在天台上给大伙做饭，一到夜里，上班的人都回来了，星空下对着昏黄灯泡和飞蛾，小夜和王云超还有我，吃着我做的重庆麻辣火锅，大汗淋漓，低头看，就是不远处的垃圾堆。

后来，小夜每个月也拿五千多块的工资，王云超原本好好的，突然有一天不知去向，后来，楼房拆迁，我们搬走了。在另一个地方合租了房子，还是一间房，没有卫生间，每天早上洗脸上厕所都要从最东边跑到最西边，三个水龙头，大家你争我抢谁也不虚，一到周末，小夜陪着我一起从五环外坐车去投稿，当时四号线和十号线还没有开通，公交，烈日，臭汗，冰块，严寒，像是一个个的球，击打在我们的脸上和心底，冰雪辽原，蝴蝶虽美，飞不过沧海。

后来，我进到一家网站公司，小夜当时陷入低谷，老家传来消息，老夜脑溢血突发，我们把银行卡里的钱全部取出来，凑了不到两千，还他妈少算了两块钱手续费。小夜终于没熬住，两周后，回了杞县老家。

只剩下我一个人在京。公司里的人都很苟且，包括我。我一直很厌恶女人八卦那些家长里短，无非就是哪个妞跟老板好了，哪个妞一手谈几个朋友，选男人就像做产品促销，你不都试试，怎么知道谁才是你的潜在客户呢，哪个妞平日里看起来机敏有心计，没想到竟然交了那么傻X的男朋友，逐渐地，我发现只有大木一个老实的姑娘。大木是上海人，长腿美女，性格温和，但是说话嗲，和她妈妈打电话时，她妈说话也嗲。

大木在外地工作的男朋友回来了，她从小出租屋里找出了比较性感可人的衣服，去大酒店里开了一间房住下。第二天大木很生气地告诉我，我问他脖子上为什么会有红色的印记，他说，是老板的朋友带他去洗桑拿了，我告诉大木，赶紧分手。大木第二天，就对着电话乐呵呵地撒娇。后来大木辞职去了男朋友那里打拼，哭着打电话回来说，我问他为什么家里有女人住过的痕迹，他这次也不解释了。我劝大木，赶紧跟他分手。但是我这头没了下文。

我从IT公司辞职，留下主管在那里大骂。反正我自以为什么该学的都已经学会了，立刻选择跳槽，后来，我自己也挣了些钱，换了间条件好的房子，不再和别人合租，每周也能吃上一顿肉。大木进到一家新公司，临走前，也不忘和男朋友正式分手。但是我从来不会忘记和家里决裂之后，我手里只有三百二十块，借了一千块给我的高老师，那个每天夜里都和我通电话的莉莉，虽然她操着一口重庆妹子的口音，我听得不是很清楚，但是，我还是很感谢他们，陪我走过了那最艰难的时间。

进到一家文化旅游公司，老板是个十足的奸商，派我和同事一起去青岛，川藏这些地方出差，我才在有生之年，有幸去到全国各地看看。后来，老板公司被查，偷税漏税，他也跑路了。还派了自己远房亲戚来收拾烂摊子。他那亲戚倒也仗义，出了十几万，把公司摆平。后来，老板打电话给我，说让我跟着他一起到义乌发展对外贸易，做风投。我果断拒绝。没过多久，在小房子里喝酒无意间看到新闻，照片上老板已经被抓，一张灰布盖着手上的手铐。

我住在北屋，闲暇的时候，光着上身靠在背椅上，一边喝酒一边弹着吉他唱歌。对面楼的男女在做爱，临睡前我思忖，我是不是该找个女朋友了。

2001年，我梦见夕阳下中传大学的通惠河和两岸大柳树，恍忽间想起了白澍。当时她打电话跟我说，咱们结婚吧。我说，没得钱怎么结，她说，谁说没钱就不能结婚了，我没再回复她，是我让她失望了。随后没过多久，她交了新男朋友。

两千年时，白澍辞掉南方镇上的工作，执意跟随男友进京。刚来没几天，就哭着给我打电话，说跟男友分手了，原因她没说。通着电话我怎么哄也不奏效，反倒更加心乱如麻。她说要回长沙，我赶去火车站送她，隔着密密麻麻的人群，她活像是个被拐卖的小姑娘，皮肤个头都黑瘦黑瘦的，脸色很憔悴，躲在人群里，偷卖火柴，还得防着城管巡警。我当时心里惦记着世界杯比赛，急匆匆地交代了几句，就往回赶。遭受磨难的白澍回到长沙之后，很少再和我联系。

我一觉醒来，打电话给她，我想向她求婚。我问她，现在怎么样了。她说，已经嫁人了，去年冬天瞒着家里偷偷领证了。她很得意，我大脑一片空白。她是我爱过的屈指可数的姑娘。我想象着几十年后，我老了，我在相遇的地方等她，她来了，她老了。她颤颤悠悠来找我，身后跟着一个低矮的头发花白的南方老头。

王云超突然联系上我，说他现在在石家庄，我说，你这混蛋怎么这么多年没消息。他说，当年瞒着大家回了老家，他说，走的时候他怕丢人，还说，京城不是咱们可以长留的地方。若你要走，也别回去了。他说，我结婚了，老婆也没骂过我，还生了个儿子。我说，哦。他说，奔三了，身边那些花着自己父母钱买房的结婚的沾沾自喜人越来越多了，最可气的是，咱他妈还是没钱。我说，哦。

2004年，我在北京，租过房子，交过朋友，爱过姑娘，生过病，流过泪。但是我的一切都夹杂着悲观。在永安地铁站的站口，那天傍晚，我遇到了一个姑娘。我跟着她坐了三站然后下车，

目睹她的碎花裙子在灯火处飘散，那一刻我突然恨起了这里，仿佛一个糊涂的人迷路之后走了无数的路，最后累到在一个陌生的地方。甚至我怀疑，如果明天突然有一颗小行星陨落，街上匆忙的民工，乞丐，老板，白领，官员会不会全部停下脚步，呆呆地望着天空那团光亮，时间和尘埃混合在一起，全都物体都在射线和冲击波中烟消云散。过去将近十年，我为什么来到这里。为了理想?为了金钱?为了漂泊?

我似乎早已习惯了这一些，关于漂泊，关于爱着的姑娘，关于不切实际的理想。但我还是害怕有一天我会在异乡忘却我是谁?我那些儿时的伙伴，他们还知道我在哪里吗?还会记得我是吗?

三十岁那年，很快，我也回了老家。在一家稳定的单位里，迎娶了一位安静的剩女。结婚，生子，卖房，买房。把每个月的工资都交给一个女人，每星期做爱一次，挖一次耳屎，每个月出差一次，开家长会一次，每天围着一张餐桌吃饭看晚间新闻。

儿子也和大多数人的儿子一样，会问我，爸爸，你看过天安门吗?我说，年轻时候去看过。逐渐地，我也会发胖，会挺着大肚子和别人争吵，在一个夕阳快要落下的傍晚，滑到在街头，手里的芝麻糊瓶子摔成碎渣，我迅速站起来，吹散身上混着泥土的惺忪味道，若无其事地朝家里走去。

我还会不会记得永安站的那个姑娘，会不会记得那个灯火璀璨下的人，会不会记得北京。