切尔诺贝利：寂静的荣耀

在我的认知里，死亡一直是伴随着炮火的咆哮和亲友的哭泣，但我从来都不知道，死亡是如此寂静。

接到命令的时候我正在向孩子展示我的勋章，一切都那么突然……来访的人员直言不讳的告诉我:明斯克的天空正飘荡着一大片辐射云!我是军人，长期在做着核战的准备，我明白那意味着什么，妻子为我收拾了行装，但她一直在哭泣，她明白我即将参与另一场战争。

几个小时后我就被匆忙的塞进了军用卡车里，卡车马不停蹄的赶到了明斯克，但是我们刚下车就被要求前往切尔诺贝利——那里才是核事故地点。

我们照做了，当卡车接近切尔诺贝利的时候，路边开始出现了很多警告牌，突然，核辐射计量器也变得咔咔直响。就在那一刻，我开始有了一种难以名状的、史诗般的感觉，我从小就是听着伊万这样的英雄的传奇故事长大，就在那一瞬间，我突然有了一种预感——自己即将成为人们口耳相传的英雄!

“向前。”带队的长官喊道，我们立即向前走了几步，当时切尔诺贝利核电站就在我们的眼前燃烧!红色的火焰和黑色的烟雾在低空缠绕交织。科学家告诉我们大量的石墨正在以每小时五吨的速度燃烧着，我们都默不作声。我想到了我的妻子和刚刚学会走路的孩子，一种难以名状的恐惧在队列里散发出来，但我们中没人申请离开，欧罗巴人才不会当胆小鬼!

“我们需要几名会潜水的敢死队员!”带队长官喊了起来。该死，这是真正的战争了!我很清楚“我们”代表着什么，在阿富汗战场我不止一次的听到了这个词汇，一种难以言说的责任感压在了我的肩头，我毫不犹豫的举了手。长官保证会给我们的家人公寓、汽车和一大笔卢布，但我们不是为了这些才选择加入的，上帝为证，我们是为了荣耀和信仰!

这之后，我们了解到了自己的任务——我们得潜水到核反应堆芯处关闭它，我很清楚，这是一个自杀任务。我们这一代人从小就在核战阴云的笼罩下成长，我们知道多少伦琴、多少居里的辐射可以致人死地，但在这一刻，这些都变得无关紧要了，我们都选择对死亡视而不见。就在我们填写个人信息的时候，一旁的长官露出了崇敬的神色，“你们将是共和国的英雄!”他说:“你们的故事将被人们熟知并且激励整整一代人成长。”我们都露出了笑容——这正是我们所期待的，我们都渴望成为英雄。我要来了纸和笔，打算写一封信给我的家人，我得告诉他们我是为国捐躯，我得告诉他们我为什么会这么做，我得告诉他们我爱他们……但直到行动开始，我也没有写下任何我想要表达的东西，我明白我不能把这个给我的家人，这些纸和笔都是切尔诺贝利核电站的物品，换言之，它们都有强烈的辐射。

我们在反应堆旁排好队，这个时候没有人会催促我们加快速度，因为无论怎么样我们都在劫难逃。随着通讯仪里的一声令下，我们面无表情的跳入了反应堆的池子里。我曾经在阿富汗的沙漠里躲避着炮火和子弹，无数次，我觉得自己就要死在炮火之中了，但我从没想过自己会在充满辐射的水池里悄无声息的死去，我第一次真真切切的感觉到——死亡是多么的寂静!寂静得恐怖。

仓库没有提供任何潜水和防护的专业装备，我们都赤身裸体的潜入水中，我明白，自己在用最原始的方法接近着二十世纪最不可思议的力量!

我生于1950年，那是一个特别的时段，我国第一颗核弹刚刚爆炸，而在五年前原子弹被首次用于实战，核力量在我的幼年时期被人们奉为至宝，对我来说，核弹不仅代表着力量，还代表着我们这代人的信仰。当我触摸到核反应堆的时候，那感觉仿佛就像触摸到了神明一样，我小心翼翼的抽出里面的铀棒，然后按照我的长官所要求的那样把它带出了池子。

我挣扎着爬出池子，池子旁的同伴没有在意我们，他们也像我们刚才那样跳进了池子里——去接触那个堕落的神明。放好铀棒后我又跳了回去，我明白从进入冷却池开始我的时间就已经不多了!我第二次从反应堆芯里抽出了铀棒，有两名同伴正在往反应堆里的空位插入碳芯，他们要停止反应堆的工作，他们确实办到了。但当我第三次回到反应堆时，他们已经与反应堆融为了一体，其他人手持碳芯面无表情的接替了他们的工作——这就是我们的任务。就在我继续拔出铀棒时，我明白这将是我拔出的最后一根铀棒——我的眼睛已经彻底的模糊了，我甚至能感觉到不存在的烧灼感。

我扭动着身体浮出水面把最后一根铀棒推离了池子，然后无力的靠在池壁上。我什么也做不了，只能面无表情的望着天空，但即使如此我仍然只能看到一片光亮，那是从被融化的顶棚透进来的阳光。不知道为什么，我突然笑了起来，很快，我发现自己已经失去了听力，辐射损坏了我的鼓膜，整个世界都陷入了寂静，寂静得恐怖。我再一次想到了家人:青草地上孩子正在玩耍，妻子走过去抱起他，“妈妈。”孩子含糊不清的喊道，笑容充满了她们脸上的每一个细节，不远处父亲正在钓鱼，继续向年轻人讲述他在斯大林格勒的辉煌，然后自豪的说道:“我的孩子在阿富汗也立下了卓众的功勋。”突然，我哭了起来，眼泪划过了脸颊掉进了池子，我不知道我的眼泪还是不是干净的，或许它带着核辐射，就像这个池子里所有的冷却水那样。

鲜血开始从我嘴巴和鼻子里涌出来，我能够看到周围的水面已经泛起了一片深红，逐渐的，我随着鲜血浸没在了水中……孩子在草地上玩耍，一个年轻的妇人走过来抱起了孩子，“妈妈。”孩子含糊不清的喊道，笑容充满了她们脸上的每一个细节，不远处一位白发鬓鬓的老人正在钓鱼，同时也在向身边的年轻人讲述着自己在斯大林格勒的辉煌，然后他拿出了一块勋章，“这是我儿子在阿富汗得到的，他救了战友的命。”说着，他的嘴角泛起了笑容……

终于，笑容随着眼泪一同淹没在鲜红的池子里，陷入了无边的寂静。