摘星司
我自小便在摘星司中干活。
这个冠冕堂皇的名字很容易使人误认为是朝廷的机构，不过摘星司只是一个破旧客栈的名字，甚至于它的破旧，辱没了它的名字--木质的招牌厚薄不一，远远望上去就像一块搓衣板，青石板的阶梯也是极不方整且坑坑洼洼--布满时间雨滴的痕迹，写着店名的匾则是歪向一边且摇摇欲坠，银器也早已剥落。不管何时，店内总是有扫不尽的尘土，桌子椅子缺胳膊少腿地摆了四桌，楼梯破破烂烂，踩一下便会发出一阵吱吱呀呀的呻吟。更为不幸的是：它所在的城离京城太近，有路过此地者，大抵斟酌一番，又决定攒行一程，住在京城的上好客栈内，以至于摘星司门可罗雀。一年下来，付得起伙计的工钱，已经是万幸，哪里再来闲钱修葺这间客栈？于是摘星司一年比一年更加的老，破败，缺乏生气。
在这间的人看来，这样半死不活的店，趁早关了得了。可掌柜的不以为然，就让这店半死不活的开着--说起掌柜，不得不说他是一位奇人，摘星司之名也与他的诨号有关他早年曾是一位算命先生兼道士，算命和做法事。当地人的习俗是以星星运行的变化来推测福祸吉凶。他恰巧长于此道，所算所让，无有不应。乡里人便称之为：摘星先生。不知为何后来他做了这行当，到城里开了客栈，名之为“摘星司”,一来应了他的名号，二来也算有“天下英才如星于斯”之意。至于他当初为什么放弃了算命这样好的事不做，掌柜的从来不向任何人提起，问及，总说：“法力耗尽啦！”
从前的人们散了工，有事回来摘星司买碗酒喝，于是时常便能看见掌柜的安坐在一张破藤椅上，咪咪笑地，十分安详的看着夕阳落下。他的须发尽白，脸上却少有褶子，眉角总翘着，给人一种快活的神气；瘦，但身体挺好，身板又高又大，坐着和一门板似的。他那安详的神态总是能感染别人，走过去时也不免放慢脚步。有时猫儿们盯着他看，不一会儿便在他的脚边睡着了。
就是这样，安详的掌柜和半死不活的摘星司不可思议的相恰，在这城中。
唯一的掌柜的不安详和摘星司不半死不活的时节，便是乡试及会试的时候了。由于参加科举的人太多，京城容纳不下，加之价格也不是贫寒学子们所付得起的，于是便有不少人来此。摘星司繁忙的季节到了。跑堂的店小二经常照应不过，挨几句骂；厨子一天到晚油津津地腆着个圆脸；账房先生忙的不亦乐乎--就连掌柜也收起破藤椅，招呼起客人来了。
那几日的夜晚，摘星司总是灯火通明。即便是倒了深夜，学子们任在客房内挑灯夜读。这时掌柜的便带了手下人到各个房间去拜访，嘘寒问暖。而我常常因为手脚俐落，帮忙着提点心，跟在掌柜后面，六七年来，也见过不少的人物了。
这些人大多穿着个长衫，腆着张灰白泛黄的脸，老的须发尽白，少的胡子拉碴。桌子上放一套破破烂烂的四书五经或四书集注之类，几支兼毫笔，就着昏暗的菜油灯光，兴致大发地瞪着个鱼泡眼，枯槁的手像蜘蛛腿一样盘踞在书上。还有的人拿着个押题，不停地写着八股--反正无一例外，忙得很，没有时间和掌柜闲扯，往往寒暄几句，便叫一声请便，把我等轰出客房。掌柜也只好在对方发作起来之前，留下一盘点心，逃开了。
第二天便是上京。一大早摘星司的人便活动开了，人声鼎沸。未过卯时，士子们便已准备就绪。掌柜的带了所有人，在门口站了一溜儿，恭敬地目视他们鱼贯而出，不停听的说些吉利话。但吉利话说归说，可是到了摘星司住过的人，没一个考的中的。大家都开始说摘星司是一间鬼店，掌柜的和仆役们都是鬼--专门来败坏文人们的文运，考不中是自然的事。更有的落魄士子们回来，指着摘星司的破招牌大骂：“什么破名字天上的文曲星都摘下了，教大家如何得中！”于是，摘星司被视为不详。
每逢乡试会试，赴京赶考的人们如同过江之鲫打门前走过，但都不敢住，不仅如此，还想躲避瘟神一样躲开，远远的吐一口痰。就连在城中做工的工人，散工后也不来此喝酒了，怕是给家中上私塾的幼童带来晦气。摘星司门可罗雀。但摘星先生却不怎么在意，仍旧执迷于他破藤椅，让摘星司死气沉沉的再度趴在这城中。
庚午年，又一场会试，摘星司再度被视作瘟疫。
一天夜里睡梦中听得头顶咯咯直响。上楼一看，出人意料的是：掌柜和一名客官喝的酩酊大醉。在这样的时节，赶来这里住宿的，实在少有--第二日，掌柜的又将他送出很远。
这位客官连中了会元和状元。
摘星司沸腾了。红榜在客栈中升起的那一瞬，始终令人难以忘怀。落魄的士子们和城里人全堵在了摘星的门口，诧异的看着，但还是始终不敢上前一步。掌柜的双眼噙泪，从马上扶下已是贵为海宁总督的客官。大家看到了那漂亮的状元帽和浩浩荡荡的马队，终于反应过来，向掌柜贺喜，还说：“不愧是摘星司啊，果然，文曲星幸临！”
摘星司从未有过如此的红火--门口挤着一群因客爆满而不得入住愤恨的，骂娘的人。店里店外修葺一新，成为了百里内都首屈一指的大客栈。伙计们也多了，穿上了统一的服装。甚至招牌都有京城的大官手书。只可惜掌柜的没能看到摘星司繁盛的这一天--那日客官走马上任之后，他也走了，不知所踪，将一切的打点都托付于帐房。说也奇怪，掌柜走后，三年来的几百士子出入摘星司，他们的仕途却都与摘星司无关了。
虽然在夜深时，摘星司灯火通明，人声鼎沸，灯笼的红光照到了两里外，可我坐在房顶，却对它的繁华无动于衷，而不由的想念从前的摘星司，和从前的掌柜。也常常想起，掌柜的和那位客官，如何谈论经天纬地，安内攘夷的宏图伟业，和他们满面红光，豪迈万丈的样子。
三年来，摘星司挺立在这城中，默默地看着一批批人来了又去。
