晚景范例
我是在一九五九年毕业后分配到学校当老师的。当时学校无独身宿舍，就将一处学校空闲的平房，装修了一下，我就住了进来。有一天，我正在做饭，“砰砰！”听到敲门声，我忙从厨房出来，一边用围裙擦手，一边拉开门。我的平行视野并未捕捉到任何影像，忙向下看，才看到门口站着的是一个谁见了都想乐的小老头。
老人总有七十出头，常见他从我家门前过，孩子们都管他叫郑爷爷。近几个月见不到他了，都说他家搬走了。老人的身高最多也就一米五十左右，再加上身子驼背，佝偻成九十度，那他的身高也就和上小学的孩子仿佛了。
由于严重驼背，走路要保持平衡，靠了一辆近乎孩子妈妈使用的小孩车。这车对他来说是太重要了，走到哪，推到哪，简直可以说是他身体的组成部分。车上有一个小木箱，在箱子顶盖上的一周遭，用两寸宽的木板立着钉牢一圈挡板。前些日子，不知求谁将车子油成通红通红的颜色，煞是好看。从市场回来，箱子上，或放一个大头菜，或放几个土豆，随着车轮旋转，土豆四处滚动，但绝难滚动下来，倒颇有情趣。
再说一下他的职业。因我是后搬到这里住的，所以他一生的身世和职业我不清楚，但我搬来后，我看他总该接近七十了，按正常推算，即使他有工作单位，也已经退休了。每天儿子上班后，他也推着自己的小车离开了家。每次他出门，车子里少不了一件很奇怪的“工具”，那是用一根木棒做成的。主要是在木棒顶端，装牢一根打磨成七、八厘米长的铁棍，顶尖磨得很锋利。最初我不知它做何用处，后来我看到他在家门口使用了。原来他所做的事，是用它来扎大街上人们丢下的烟头，回家后将烟头中的烟丝收集起来，有人专门收购这种烟丝。老人耳朵背，不过眼睛却很好使，我看他在扎烟头时，既灵敏又准确，不一会就扎了一大串。我心想，这一定是他从事这项工作已经多年了，熟能生巧。不过当时已经很少看到有人从事这项离奇的工作了。
难得的是老人十分达观，一双总是笑眯眯的眼睛最招人喜爱。不到数九隆冬，他从不戴帽子。走起路来绝不甘寂寞：京戏、小曲总不离口，有的唱词并非什么戏文，常是把要说的话加上曲调而已。一进胡同口，看到一群正在玩耍的孩子：“到我家吃饺子哟，一咬一冒油！”语调极其古怪动听。听到这熟悉的声音，孩子们马上起来响应，也学着老人古怪腔调复述着，此刻白发童颜都沉浸在惬意的欢乐之中。
几个月前，听说老人搬家了，一直就没见到他；今晚到我家做什么呢？我急于要解开这个谜，赶忙把他的小车在门外安放好，请老人进屋，坐在一把矮椅子上。我仔细一打量，却使我大吃一惊：这哪里是我记忆中的满脸都是笑的老人，几个月不见，脸变得又小又白，失去了昔日的光彩，以前未曾留意过的皱纹，满脸都是，在灯光下竟如此刺眼。
顷刻，老人不无免强地微微一笑：“吴老师，我无事不登三宝殿。”说着，将略发抖的手伸进内衣口袋里，好一会儿才摸出一个小布包，又抖索着打开，里边是一张五元钱票面的人民币。
“您是学校先生，就求您给订一张学生乘车月票吧。我来好几趟啦，总见门锁着。”说着，将五元钱放到桌上。
我忙说：“行，行。”又问他是给谁订的，但老人耳朵背得近乎聋，听不见我的问话，我只得暂时把疑团搁在心里，听他一个人说下去。
“我不怕您笑话，我那个儿媳妇不贤惠，儿子窝囊废，叫媳妇欺负了就只知道哭，您听明白了吗？”
“三个月前，儿子单位照顾我家老少三辈，在铁东区分给一处大套间，我心里美透了：没想到这辈子还能住上高楼。谁知搬进一个月，媳妇天天有事无事和儿子吵架，后来我才知道她这是以此撵我走；幸亏这间平房还没处理，我一赌气又搬回来住，您听明白了吗？”这最后一句，显然是他的口头禅。
“我七十一啦，做饭买菜还都行，挑水得求街坊孩子。一个人住倒清静，谁知上个月儿子来了，说郑良在农村的一个舅舅要挤到我这儿住。我坚决不答应，把儿子训斥一顿：你太没个丈夫气了，让媳妇唬成这样…我三十八岁时你娘就死了，我一个人在大连码头干活，也把你们姊妹三个拉扯大了。”儿子听了，满脸通红，一句话没说，只差没哭出来了。我核计，要不答应下来，儿子回家还有好戏等着呢。罢！罢！罢！谁让咱娶了这么个儿媳妇呢？”
“第二天，一个扛着行李的小伙子来了，不容分说，把我的行李扔到外屋那盘小炕上。”说到这里，老人压低了声音。
“这小子我看不咋地道，正经人不回农村干活，在城里住什么劲？而且经常半夜三更才回来，我还得给他开门。”
老人说得有些累了，我趁他说话间歇时间，便伏在他耳边大声问：“您这是给谁订月票啊？”老人这次果然听到了，像刚才忘了什么大事似的，忙由上衣口袋里掏出一个小夹子，从中拿出一张英俊少年的照片来，递给了我。我认识这是老人的孙子郑良。这时老人一改当时说话时的忧伤表情，竟然嘻嘻笑出声，脸上荡漾起欢快的笑意。
“不怕您笑话，我是想孙子。上个月十八号，是礼拜天，一大早，两个小家伙就来了，堵我被窝子了。”老人眼睛笑成一条线。
“别看儿子不行，孙子、孙女真像样；我刚起床，两人争着让我看考试卷子，不是一百分就是九十多分。没说的，爷爷给你们买肉炖粉条子。爷三个吃了一顿香甜饭。”
“吃了午饭不多一会儿，两人就要走，我也留不住，说回去还要写作业。一打听才知道，孩子来时向当妈的要车钱，人家不给，五里多地小哥俩是走来的；这能怪孩子不常来看爷爷吗？”说到这里，老人刚才一脸的笑容不见了，凄惨和孤独似阴云向老人袭来。
“我寻思，儿子每月给我五元生活费，在北京的两个女儿每人给十五元，生活挺紧，可是话又说回来，像我这岁数的人，活着不就为了个孙男弟女吗？一个孤老头子有什么意思？我一狠心，就答应给他俩订一张月票，两张我订不起，让他俩轮班来吧！”说着，老人站起身，把桌上的五元钱递到我手里，连连说：“就麻烦您多费心啦。”
我正要告诉他订一张学生月票还会剩钱时，老人已经走出门，我忙出屋帮他推车，夜色中我依稀看到老人的眼睛湿润了，他照例前倾着身子，推着车，并没回头，不一会儿，就被浓重的夜色笼罩了。我站在门口，手里攥着老人递给我的五元钱，回味着刚才老人的一席话，说不上心里是什么滋味。
几天后的一个星期天，我收拾完屋子，赶忙拿了买好的月票和找回来的钱，来到郑大爷家。刚推开小院的门，就听到一串笑声，有老人的，也有孩子的；一定是郑红、郑良来看爷爷了。我的情绪也跟着高涨起来。
屋里的气氛果然热烈，郑良、郑红一边一个围着爷爷在讲什么高兴的事，炕上是七、八个苹果，还有罐头、蛋糕什么的。见我进屋，两个孩子知我是老师，忙给我行了队礼，老人也不知怎样招待我才好，在地上团团转，我赶紧找个地方坐了下来。
我指着炕上的水果和食品对郑良、郑红说：“这是你们给爷爷带来的吧？”老人明白了我的意思，抢先说：“可不，两个小家伙告诉我，爸爸在工厂搞的革新成功了，得了不少奖金，特意让孩子把这些东西送来。要说我那儿子，让他撑起门户过日子不行,可干起工作来,那是没说的。”
我笑着对两个孩子说：“你们再来看爷爷就用不着步行了。”我一边说着，一边把月票和剩下的钱递给老人。
“今天我们就是坐车来的，妈妈给我们车钱了。”郑良说。
“爸爸说，过些日子还要把爷爷接回去住。”郑红小辫子一甩，骄傲地说。
“妈妈欢迎爷爷回去吗？”我不解地问。郑良听了我的问话，眼珠一转，大概觉得这事也不必保密，便说：“爷爷搬走后，单位领导知道了这事，批评了妈妈。”
郑良舅舅还在这住吗？”我转而问老人家。
“前天就回农村了，说这一个月不如不来了，没挣着钱，还耽误了不少农活。”听了这话，我最后的一点担忧也顷刻消散了。
“您老又要搬回大楼住了，真是福气啊！”我附在老人耳边大声说。也不知老人听没听清我的话，他只是望着孙子、孙女一个劲地笑，好像在把以前的一切不愉快，都用这笑声把它们冲洗干净似的。
是啊，生活是美好的，生活是大有希望的。
写于一九六八年十月，二0二一年修改
