杨大娘

村里有个杨大娘每天挨家挨户的收人们不要的瓶子，但人们都没见过陪在她身边的那只狗。

夏天的炎热总让人难熬，这挂在头顶的太阳你走到哪儿它跟到哪儿。一阵阵的风也是热的。除了照看一下地里的庄稼，人们可都是不敢出门的。趴在阴凉里的狗也是动都不动一下。

杨大娘拖着一双不知道多少年的布鞋，右脚的的两个脚趾都露在了外边，那布磨的能让人看见清晰的线头。即使在这夏天她也是深色的长褂长裤的穿着，衣服上也满是补丁了。她双手推着一辆满是铁锈的小推车，车里装满了她捡的空瓶子。在烈日下一步一步地走着。她那弯腰驼背的身影，让人感觉她下一秒就要倒下似的。每走几步，她就用衣袖擦擦流在她黝黑还满是褶子的脸上的汗。忽然一阵风吹来，把一个塑料瓶吹到了地上。在她走过去弯腰捡起来的时候，一只狗把它叼在了嘴里。

那只狗体型不大，黄白相间的，可那白色的毛早已经是脏兮兮的了。杨大娘伸出黝黑的瘦到皮包骨头的手去彻那塑料瓶子，但是，无论她怎么用力，狗都不肯松开口。

杨大娘只好重新推起车回家，没想到，这只狗叼着瓶子一路跟着她到了家。回家后，杨大娘就关起了门，狗一直趴在院子里。直到星星布满了夜空，杨大娘才打开门端出一碗粥放在了门口，又立刻回屋了。第二天，狗跟着杨大娘出门了，可在路上就不见了，她也不找，不知道它还会不会回来。等夜里杨大娘开门时，看见狗趴在院子里，旁边有一个空瓶子。以后的每天都是这样，一起出门但不同路，狗总会带一个空瓶子回来。直到有一天，杨大娘等了一夜，也没等到狗回来。她不找，她想这只狗也像身边的人一样，都会离开她。

原来，杨大娘在8岁的时候就被父母卖到了这个村子里，当时弟弟生了一场病家里拿不出钱，家里就两个孩子，为了保住男孩只有这个办法。她在这个地方一呆就是一辈子。老伴四十岁的时候，工地发生事故，不幸去世了。儿子在上学期间因为不良好友误入歧途，在父亲死后再也没回来过。到现在，她一个人过了二十年。

在去捡瓶子的路上，杨大娘在路旁发现了狗，它的眼睛不停地流血，肚子上被咬的一块一块的，它本来的毛的颜色已经看不出了，但它还睁着眼睛，有轻微的呼吸，看见杨大娘后凄惨地叫了一声:“汪～”就永远的闭上了眼睛。杨大娘把它带回家，找个地方埋了，这一夜她一直坐在院子里。

一个星期后，杨大娘又开始上路捡瓶子了，只是前一晚刚下完大雨，今天的路更加泥泞，异常难走。走在路上，狗那临死前苟延残喘的样子一直在杨大娘的脑海里挥之不去，就好像看见了自己不幸的一生。在上坡的时候，杨大娘脚下一滑向后倒了下去，推车也是连连后退。

之后的日子里，村民也偶尔议论，好久不见杨大娘了，家里的瓶子都堆不下了。