如行于野

我出生的时候就是这样的季节，我出生的时候就是这样死寂的夜。——题记

我出生的时候就是这样的季节，就是这样死寂的夜，我死去也是在这样的季节，这样死寂的夜，猫头鹰咕咕叫着，雨也这样无厘头地下着，闪电划破天际，车轮轧过积水，哭声弥漫着整个房间，而我听到灵魂的欢呼与悲苦。

从我出生起，我就忘记了这样的季节和夜晚，直到我死去，它才找回我。八十年里，我的生命都失去了它，直到死亡我才完整。

我想起年轻时离我而去的先生，他鼻梁上戴着的黑框眼镜被我放在积灰的旧书柜里，连同他珍爱的书籍，自此以后，怕是要化为灰烬了。我虽不爱他，却敬重他，在他死后，独自住在幽寂的屋子里，将儿女们送出了家门。我日复一日，年复一年走在塘岸的野路上，去秋坪打稻、割草，在很多个日子里，我总觉得这条路上只有我一个人，只来过我一个人。

先生离去得早，在我与孩子们眼里就永远都是年轻的，只是那样儒雅的一个人，最后被火车碾成了那幅样子，想来他定是不愿意被我们看见的，当时见那场景，我只能捂住孩子们的眼睛让他们出门去等着，等收拾妥当，送走了他，我才开始察觉生活的艰难。

好在生活总是这样，不至于把人逼进绝路，如今孩子们各自成家，我也放心在这样一个死寂的夜晚离开。

恍惚间听见猫头鹰的叫声，我以为是我那老友来看我。我们算是青梅竹马，只是父亲看上了先生，最后把我许给了先生，这与我们太过遗憾了。一晃几十年过去了，他是鳏夫我是寡妇，总不好彼此来往，直到最近几年，想着人生已经没有几年剩下了，也不想再管别人闲话。去年端午，媳妇拿这事旁敲侧击问我，我有些恼怒，更不知道外边闲话传成了什么样。老友仍旧还是中午越过铁路到我家来，当水塘里的鱼翻出大的水花时，我就会给他备好花生米，烧些酒，好坐下来闲谈一些无厘头地琐事。

如今我却先他一步走了，当年先他一步成了亲，也不知道他心底会不会有几分恨我。但我实在不愿意看他难过，我倒希望他明天有事耽搁了，不来我这，也好晚一天知道。快乐的日子总是太短暂了，小时候在山间野地里拔草，要是我累了，他就丢下自己家的地，先给我拔完，为此他没少被骂偷懒，分开之后，我总是坐在门口望着铁路那边的山，还想再看见野地里的人。有老花眼之后，我就不再看了，我连平地上的石头都看不清大小了，要是在晚上灯突然炸了，我就只敢在原地坐一个晚上，大概人越老就越是睡不着，我坐在那，可以一整晚睁着眼睛，看着地上透过玻璃照进来得那一点月光，想着今晚的月亮是圆的还是缺的，明天又会是个什么样的天气，我的老友会不会来，就这样想到天亮，倒也不觉得困，只是有些累，还是要去躺一会。

等老花眼越来越严重时，我就知道我离这天不远了，我脑子总是划过很多以前的画面，房子旁边先生栽的葡萄树，几十个夏天过去，它已经老死；塘里的鱼不知道草够不够吃；野地里的草拔完了吗，秋坪的稻子收回来了吗？孩子们来看我，我也总是喜欢说起以前的事，他们已经听腻了，只有我的老友还愿意一遍一遍不厌其烦地听，我真感谢他。

生前我总害怕死亡，即使人生并不圆满，我也害怕，即使我的孩子们不再需要我保护，我也害怕，谁能在死亡面前坦荡呢？我自认没做伤天害理的事，只是对不起先生和老友，这难道还至于让我下油锅过刀山吗？生前多种顾虑，知道现在我才发现，死与生有什么不同呢？生前的顾虑在死后仍旧是顾虑，我还不知道能不能碰见先生，我老了这么多，他可还认得出我？

天将亮了，我得走了，将我这一生走过的路再走一遍吧。人生在世，如行于野，我生于这样的季节，死于这样寂静的夜。

注：灵感来自于岸生的专辑《如行于野》，题记来自专辑里的音乐《我出生在这样的夏天，我出生在这样死寂的夜》