雪夜示例

我们对于自己的东西都喜欢视而不见，对于不是自己的东西都如饥似渴。但是最后，我们失去了自己本来拥有的东西，也没有追求到自己渴望的东西。人生中有一个个大大小小的玩笑，这可能就是最悲哀中的之一吧。我就认识这样一个人，他的经历给我很多启发，所幸他最后握紧了他手中的幸福。

他叫徐方，一个南方铁血汉子。我们是邻居，也是打小就关系特铁的朋友。我记得八年前他离家到北方创业，信誓旦旦地跟我说他一定会成功然后再回来，不会让家族里的人再看低他，也是为了实现他北漂的梦想吧，他离家整整6年。他很少跟家里人联系，就像个怄气的孩子。但是我知道他过得并不好。不久前，他回来了。我问他，是什么让他浪子回头。他笑了笑，然后跟我讲了这样一个故事。以下是他的自述

2006年除夕夜，也就是我去北方的第6个除夕夜，我依旧没有回家。那天晚上外面下着大雪，积了厚厚的一层，寒气逼人让我哆嗦不停。我心里想起了我的家，那个树木四季常青的地方，这时候可没这么冷。我想家，但是对于我来说，回家可不是随随便便买张票的事情。6年前，我不顾整个家族的反对，来到这个欲望都市，发誓要成功再回去让他们刮目相看。我踌躇满志地来到这里，这里有很多机遇，但是对我这个一无背景二无财力的小青年而言，钱很快就被坑蒙拐骗光了，而除了消磨掉的钱财，还有我年轻的心。但是，我不敢回家，我觉得我是个失败者，无知又傲慢。我一无所有。我打着散工，勉强裹腹的同时，等待着其他的机遇。

这一年的除夕夜，我接了一个特殊的单子。

天早早就暗了，天上仿佛飘着黑色的雪，大地一片黑白，就像我的人生。我将厚厚的羽绒服裹在最外面那一层，将手探进那穷途四壁的定型发膏中蹭了一点出来往头上抹了抹，再往脚上套上那双穿了6年的老旧但耐看的尖皮鞋，便出了门。按照顾客给的地址，我搭上了公交。随着车的缓缓前行，我看着沿途的北国春节特有的夜景，张笼结彩，挺热闹的，但就是感觉都与我无关，人活在这个世界上是那么孤独，这种感觉真可怕。车子越走越远，景色也在不断变化，从高楼变成矮房，整齐的人工植被变成无规则的野生植物，眼前越来越空旷，随后，车子终于停了。我知道那里，是一个郊区。但是我心中觉得困惑，下这种单的人不应该是富人或者不富但是也是有经济实力的吗，看着这些房子我心中的疑团越来越大。带着疑惑，我寻到了那间房子。那是间矮旧的屋子，一层，目测不大，住不了几个人。这也倒是符合实际，下这种单的应该是个孤独的人。我轻轻敲了敲门：“你好，有人在家吗?我是阿方，之前跟您联系过得那位?”“诶，这就来，你等会儿啊。”不久，门就开了。那是一位老大爷，脸上有些胡渣，黄土高坡上农民那般的肤色，短发中黑白参半，有岁月的味道。他围着个破黑的围裙，手上沾着水，刚刚应该在做饭吧，这大爷真客气。大爷把我请进屋，寻了个地让我坐下来。

“小伙子，你吃饭没?我整点东西给你吃如何?”“那就太麻烦你了，要不我来搭把手吧。”

我刚欲动身，便被他按了下来，“你坐着，我一个人做饭惯了，你且等吃嘞。”大爷说着，便往厨房的方向走去。趁着这个时候，我仔细看了看这屋。确实像我想的那样小，一进门就看到有一张有些脱漆的桌子，桌子上面摆着一台小电视，正在播着某晚会，时不时发出滋滋滋滋的声音。搁置在桌子另一边的是一些碗筷盘子，桌子的下一层也堆着零零碎碎的东西。在屋里的左边有一个小隔间，隔间上面是一个小阁楼，阁楼是堆放东西的还是住着人?可能是放东西的吧。小隔间里有一张单人床，上面铺着被褥。床的隔壁有个老旧衣柜。这个房子不大，但是却感觉空荡荡的，缺了什么。电视机后边有个水泥隔出来的厨房，我坐在电视机前，老大爷不时从厨房里端出一两个菜，不知不觉我面前的小桌子已经有了好几个菜。每一样菜的量都不多，但是样式却是十分丰富。比如什么土豆焖鸡，苦瓜炒蛋，还有老火汤……天啊，这些都是我最喜欢吃的，自打离家之后就很少吃这些菜了，想到这里竟然有点想哭。大爷把碗筷都拿过来，给我装了一碗汤，端到我面前的时候，我怀疑他是不是把汤里的肉给我了。“大爷，我身体壮实，不用吃这么多这个，倒是你应该好好补一下。”说罢，便要把他那一碗换过来。大爷不肯，“你今晚得听我的。”他倔起来也是没话说，我只好从了，就像我妈有时候要我吃什么我不肯她也是这番模样，着实温暖。大爷从桌底下的塑料袋里掏出一瓶二锅头，说要和我干了。我推辞着说我不能喝酒，最后还是拗不过只好假假答应喝一杯。烈酒入喉，流入愁肠千万转。配着这些菜，我有滋有味地喝着酒，而老大爷则是在一旁喝着闷酒。我寻思着跟他聊点什么。

“大爷，您这把年纪还有上网呀，还真是老当益壮哟。我很是佩服。”想起了我是在网上找的兼职，便提了一些。

大爷也是惊喜：“嘿，甭说，我咋会用啥子电脑哩，我儿子帮我找的，那臭小子。”说着，咧嘴笑了，牙齿因常年吸烟呈现出不健康的颜色。

听到这我就疑惑了，“怎么?你儿子是不是出远门了，怎么不回来?这一年就一次的事情，他怎么也不抽点世间，这不比让我一个外人来陪您更好吗?”想到自己好像也好不到哪里去，也没什么资格教训别人，就自觉闭了嘴。

“他啊……他……唉，不提也罢。”中间沉默了好一阵，皱着眉看着水泥地板。“吃吧吃吧，多吃点。”

我一看戳中老大爷的伤心处，就不好再继续过问。

这回，大爷先开了口，“你是从A区来的吗?”

“是的是的。”

“那里远，我还没去过。我儿子在那里工作。他跟我说过那里。那里是不是有一座很好看的塔，他说他每天上班都可以看到。他还说那里热闹，人多。这里相比就冷清了些。说得没错吧?”

“对，就是这样。出门很方便，交通也方便。不过这里也好，够安静。在那里你想安静一点都不行。”

老大爷又让我说一下我的老家，我比手画脚地描述了一番南方的柔情与风光。谈到我小时候的溴事，我们都笑得前俯后仰，有趣至极。老大爷说他儿子小时候也调皮，就列举了一堆他儿子的破事。脸上洋溢出来的幸福。不知道为什么，觉得那时他身上有道圣光笼罩。说到动情处，他便走进他的小隔间，说是有什么东西要给我看。我听到里面又拉开柜子的声音，没多久，他就捧着一大本东西出来。老大爷将本子搁我手上，示意我翻开瞅瞅。里面有一张张奖状贴在每一页上，还有儿童画的画，不是那种很粗糙的画，而是很好看，可以看出他极具天赋。但是画里永远都只有一个男人和一个小男孩。除了这些，还有一些优秀作文，这应该是被展示到学校公布栏的佳作。在本子里还有一张张照片，不多，但也足够记载一个人成长相貌的变化。最后一页，是一个40几岁男人的模样，身材瘦长，短发，穿着件条纹T恤。这个人，我很熟悉。我经常看到他穿着这件衣服。他几年前就住我租的小屋的隔壁，我们都是离家之人，彼此之间有所怜惜，便偶尔会寒暄一番。但，我对他的了解并不多，只知道他很有报复，是个有志之人。但是，他文聘不高，虽有能力，却也常年在基层打拼，如我一般，等候翻身的时机。但是，两年前开始，我就再也没见过他了。听人说，他在过年那晚开着自行车回家时，被一辆急匆匆的小车给撞了。由于那个路段偏僻，所以没有电子监控仪。肇事者撞了人就跑。发现他的是一位青年小伙子，只见一辆变形的自行车和飞出好几米的人躺在血泊中。小伙子赶忙送他到医院，经过抢救，他活过来了，但是双腿却再也迈不开了。我不知道他当时是怎么想的，世界应该都暗了下来吧，对于他这种本来家庭就不富裕的人来说，不单只失去了谋生的身体，还背负着沉重的医药负担。他搬离房子之后，听说，他在某桥底乞讨为生。他也尝试过去找工作，但是，谁要?

看着大爷脸上的甜滋滋的笑，我在犹豫着要不要告诉他这个噩耗。对于哪个家庭来说，这都是十分沉痛的，更何况在这样一个本来就不堪一击的穷苦人家。我合上了本子，还给老大爷。

“大爷，有件事我不知道当不当说，我不清楚你们家的情况。如果你家娃变了另一个模样，就是不怎么好的那种，你会嫌弃他吗?”

“我看他才会嫌弃我这个破老头哩，否则咋那么久都不回家。人影没一个，电话也不打。”说着叹了一口气。

“他爱你还来不及呢，怎么会嫌弃你呢?他不回家可能是有什么苦衷吧。”我想起了那则兼职，聘请年轻男子回家陪老人。本来看了觉得这人没心没肺，现在又觉得十分心酸。他哪有这个钱?想家却又不敢回。

大爷听了就急了，“什么苦衷，我图啥呀?他要是挣了钱，我又不大使，他不给我我也能活。要使没钱，回家来就是，清贫些也能过日子。他都不知道我有多记挂他嘞，过得怎么样好得也打声招呼呀。”

我看到了一双盛满悲痛的双眼，在岁月的打磨下慢慢暗淡，在时光的鞭打下，皱纹也愈加深邃，而他的嘴紧抿着，手哆嗦着。仿佛有千言万语想要告诉我，却化作一声长叹，我闻到了哀愁怨念，我的心也跟着揪紧。

“你打个电话给他吧，聊一下，可能有什么事情他一直想告诉你又不敢说的。

“他不接啊，不接，说什么就是不接。最近就写了封信过来说过年不回家，找人来陪我。我要谁陪啊，我就想见见他。”他的手掌沉重地拍着桌子，像是控诉。

我用我的手机拨通了之前联系我的号码。电话那头传来了熟悉的你好，老大爷拿过电话听到这把声音就有点忍不住了，所有常年累月的情感在这一刻喷发。老大爷哽咽着问他最近的情况，电话那头如何我不知道，到最后我听到两爷们就只哭。电话两头同样的悲恸，生活把他们逼得太紧。最后，老大爷递过电话给我，捂着脸低着头在旁边坐着。我告诉他儿子：“你阿爸还不知道你现在啥样，就算知道了他也肯定不会嫌弃你。你也不要强撑，我知道你辛苦想为你爸着想，但是你爸要的可不就是你能多陪陪他吗?无论如何，还是回来吧。”

电话那头沉默了许久，终于开了口：“我已经很久没敢跟我爸联系了，刚谢谢你啊。”

“不用不用，你们家的事我本也不该插手，看他太难受就想帮帮他。你自己考虑清楚吧。我挂了啊。”说罢便要挂电话。

“等等。我有件事跟你说。”

“什么事?那个钱，你现在也不容易就不用给我了。陪一次老人费用那么高，你去哪整。”

“你爸给我的。”

“你这玩笑可不好笑。”寻思着这么严肃的时候他怎么开起这种玩笑。

“不，你听我说。有个朋友看我现在境遇不好便介绍了一次特殊的工作给我。他说他认识一个父亲，他的儿子很久没回家过年了，他不知道他过得怎么样，但是又不放心他。”

“父亲想请人做顿饭给他儿子，列了个清单出来，还给了钱。一部分是酬劳，另一部分部分是给他儿子的。”

“他要求不让他儿子知道。我那朋友看我工作的地方和那个人的儿子近，又可靠，就把这个工作交给我。我就想了这个办法，发了一份陪老人工作，让我爸给你弄菜，我给你酬劳，还可以让你陪陪我阿爸。”他叹了口气，“我能明白你的难受，因为我经历过。回家吧。你劝我回家，那你该在哪停靠?回家吧。”

我沉默地听完这件事，默默地把电话挂了。我摸出一包烟，蹲在屋门口，一口一口地抽着，烟雾、寒气、雪混在一起。我一根一根地抽着。用脚踩灭最后一根烟，我进了屋。

我告别了老大爷，并告诉他他儿子很快就回来了。他笑了，皱着的脸把泪水给折了进去。他把我送到屋外，我便推辞着让他不要再送。他朝我挥了挥手，我越走越远，小屋变成越来越小的黄点。我往前走，掏出手机，现在是10:37.我拨通了我爸的号码。“爸，我想你。”“臭小子，还记得你爸啊，想我就回来看看我跟你妈。愁得头发都白了。”我一个大男人，对着电话嚎啕大哭。

我一直很安静地听徐方讲这个事情，竟也不知不觉被带入那种忧伤当中他最后说了一句：“人啊，要知足，要懂得珍惜。”说完这句之后，就再没有说下去。

我猜他挂了电话之后，情景一定是像下面一样。

他走在结冰的路上，

衣袋里钥匙叮铛作响，

无意中，他的尖头皮鞋

踢到了一只旧罐子

的筒身

有几秒钟，它滚动着它的空与冷，

晃了几晃，停住了，

在满缀星星的天空下。