爸爸，你去哪了

——谨以此文纪念几年前在工地上意外死亡的河南工友。并向所有的农民工以及留守儿童、留守老人致敬！

天很好，没有一丝云彩，就像人的心里没了烦恼一样，显得格外高远、空阔；冬天的阳光并不热烈，但在雪后初晴的早上，却能给人以可贵的温暖；山脚下唯一一条简易公路宛如坚硬地巨蟒，顺着窄溜溜地山溪曲折蜿蜒至山外。

海燕坐在半山腰自家的屋檐下，捧着一本书，边翻边晒太阳。一只黑色翻毛老母鸡“咯咯咯”地伸缩着脖子，在不远处觅食，将草垛边一坨尚未化尽的积雪扒拉的四处飞溅。十几只小鸡仔抖抖缩缩的围着它打转，像一只只滚动的小绒球。海燕合上书，眯眼呆望着这群小精灵，想像着自己也变成了小鸡仔中的一员，正幸福的跟在鸡妈妈的身旁，一股暖流就慢慢地在体内蔓延开来。

“咳咳咳……咳咳咳……”

爷爷在床上咳得地动山摇。他气喘加咳嗽的老毛病又犯了，嗓子眼里像安了簧片，听来刺耳且让人揪心。海燕已经有了经验，早早的就在爷爷床边放了一只破火钵，里面盛了半钵草灰，给爷爷当痰盂。爷爷痰多，一口一口像脓一样，需要她隔不几天就得换一次草灰。

爷爷死犟死犟，任她怎样劝，都不肯动用爸爸寄回来的那些钱，去山外的医院看病；却不知从哪里讨来了偏方，自己照着方子上山寻了些草药，未入冬就喝。几年下来，病不但不见任何起色，反而有了加重的迹象。爷爷以他七十三年的人生经验对自己的顽固作了解释，爷爷说：“你爸难呢。我已然是黄土埋了大半截的人了，怎么能不知轻重，乱花子孙钱呢？你又不是不清楚，小丽她奶奶花了那么多冤枉钱，最后还不是人财两空。哎，谁叫咱是农民呢？熬吧……”

海燕听了就很难过，不知爷爷的话在不在理。不过有一点她很清楚，正如爷爷说的那样，爸爸在外挣钱的确不易。也是的，从农村走出去的人，有几个是能够轻轻松松就能挣到钱的呢？为了省下路费，已经四年了，爸爸都没回过一次家。俗话说：金窝银窝，抵不上自家的草窝。家对一个人而言，意义是多么重大啊！特别是过年的时候，如果不是因为什么特殊原因，谁愿意忍受思念亲人的煎熬，忍受身在异乡的孤独，而不在这重要时刻与家人团聚呢？海燕理解爸爸的难处，从没有埋怨过爸爸。家乡还有句俗话：猫生儿猫疼，狗生儿狗疼，叫花子生儿边走边疼。这是对父爱母爱多么形象的诠释啊！爸爸难道不懂吗？

爸爸肯定懂的。可有什么法子想呢？家里的房子还是爷爷年轻时盖的，泥坯草顶，一下雨，屋檐就往下滴“酱油”，连冬天结的冰溜子也是酱色的。朝阳的墙壁上，被野蜂打出了密密麻麻的大窟小眼。整座房子看上去，简直就是上世纪五六十年代农村民居的活化石。如果不是几根碗口粗的柱子斜撑着，估计早就散架了。为了盖一座像样的新房子，爸爸必须外出打工，至于几亩薄产的责任田，也只能丢给爷爷“责任”了。

海燕以与她年龄不大相称的成熟面对着生活，对爸爸与爷爷的艰难深有感触，就懂事的挤出学习空余时间帮衬爷爷一把。除了生火做饭、浆洗衣物之类的家务活，在农忙季节，她会跟爷爷一道下田，像个大人一样弯腰直背的插秧，割稻。春去秋来，太阳晒黑了她的小脸蛋，镰刀、锄头之类的农具将她的小手磨出了老茧。她已经把自己锻炼成了一个像模像样的小农民了。这似乎很残忍，又似乎好呢合理。可她毕竟只是个才十三岁的小女孩啊！这样的年纪，若在城里，可正是在父母跟前撒娇，要风得风、要雨得雨，无忧无虑的小公主啊。海燕没有撒娇的对象，只能在夜深人静时，缩在被窝里紧紧搂着一只枕头，默默流泪……

“海燕，药煨好了没？我好像闻着前气味了”

爷爷咳了几声，喊她。

“诶，我来看看。”

海燕将书放在小竹椅上，辫子一甩，闪身进了灶屋。一股难闻的药味在空气中弥漫。她用一块湿抹布裹住陶罐，将它从灶膛里拖了出来。又拽把稻草掸去沾在罐身的草灰，小心翼翼地捧到爷爷床前。爷爷披着一件破棉袄，斜靠在床头。爷爷脸色蜡黄，白头发蓬乱如荒草，两只手软软地搭在被子上，目光浑浊，像一只刚刚挨了主人毒打的。可怜巴巴的老狗。海燕拿快布揩去了爷爷胡子上的涎痰，滗了碗药喂他。爷爷摆了摆手，意思是不用她喂，自己喝。

爷爷喝了口药，问：“你爸爸，你爸爸今年过年肯定回来？”

“嗯……”提到爸爸，海燕脸上闪过一丝喜悦的神色，说：“信上是这么讲的。再过两天，大概就能回了”

“回来好，回来好……过了年，你也跟你爸爸走，到他那里去念书……”爷爷边说边抬头，朝房顶望了望，“跟我一样，撑不了几天喽！连江大嘴家茅房都不如，哎……”

“人家是干部，儿子又在城里开店，日子哪能不好……我爸爸信上讲了，这次回来，把房子修一修。”

“修一修？”爷爷有些警觉，耷拉的眼皮向上抬了抬，问：“你爸爸没讲重盖？”

“没。”

“哎！在外苦了几年了，也还……”爷爷有些无奈的摇了摇头。

海燕的情绪也突然低落下来。是啊，爸爸当年下决心外出打工，最大的心愿不就是回家盖三间敞亮的打瓦房吗？可现在，从爸爸的信里只提到把房子修一修可以看出来，这几年，爸爸在外并没有当初预想的那样顺利，大概也没存上多少钱，至少是没存够盖三间大瓦房的钱。

海燕记得很清楚，爸爸临走的那年年三十，买了张红纸请村子里的退休会计金跛子帮忙写对联，金跛子并没有在他那本研究卷起边角的历书上选现成的，而是结合她家的实际情况，给现编了一幅。那副古怪的对联贴上大门后，引得村子里的一帮顽童站在她家门外齐刷刷的喊：

“行客请注意，留下墙要倒。行客请注意，留心墙要倒……”

那时的海燕虽小，自尊心却一点也不小。她拿眼恶狠狠地剜比她大的那帮顽童，甚至摸出灶台上的菜刀相向，吓得那帮小子一哄而散。大年初四的晚上，她偷偷把那副对联抠了下来，扔了。

她还记得那年三十晚上吃年饭时，平时很少喝酒的爸爸将一大杯白酒猛地倒进嘴里，好像担心有人跟他抢似的，然后将杯子往桌子上重重一蹾，目光异常坚定，自言自语地说：“田是不能再做了。不管怎样，到外面苦干几年，就算把命搭上，也要把房子盖起来，我就不信了……”

那年正月十五一过，爸爸就扛起一蛇皮袋行李，跟村子里的单身汉小猴子走了。

四年过去了，小猴子回过一次家，还带回来爸爸给她买的新衣服。爸爸不知道她已经长高了，买的衣服不合身。她一点也不怪爸爸粗心。穿上那套新衣，原地转了一圈又一圈，脸上绽开了笑容，幸福的有些晕头转向。

爸爸人虽然没回来，却时常寄些钱回家。既当她学费，也当她和爷爷的生活开支。当然，每次寄的数额都不大，为此，海燕没少受委屈。

邮递员一般都是吧信件、报纸之类的的东西送到村部便算完事。江大嘴家就在海燕她们队，就顺便把汇款单捎给她。江大嘴经常在给她汇款单时不屑地埋怨几句：

“这个树根也真是，每回都三百两百的，还不够一顿饭的钱。就不能一次性多寄点？小气吧啦的，烦死人了。天生就不是干大事的料……”

海燕听了就好很难过，却无话可说，只在心里想：不愧是干部，讲话都那么有气势。

海燕命苦。像村子里瘪嘴豁腮的无奶奶说的那样，比山的黄连还苦。

三岁时，妈妈抛下她，走了。妈妈没留下任何影像资料。在她心里，妈妈只是个抽象的符号而已。她只能凭借自己的想象，凭借自己对“妈妈”————这个世界上最温馨的字眼的理解，在夜深人静时，伴着咸涩的泪水，在心里拼凑一幅妈妈的形象。

妈妈得了尿毒症。这对于一个生活上早已经捉襟见肘的农村家庭而言，意味着已经收到了死刑判决书，根本没有转圜的余地。如果生命的延续非得靠金钱来维系、来决定的话，那么，在将所有的积蓄以及借来的钱花光，但于巨额的医疗费而言只不过是杯水车薪的情形下，除了把病人拉回家等待奇迹发生外，还有别的办法吗？

奇迹很难发生。妈妈丢下尚未记事的海燕，一个人走了，长眠于对面山坡的半山腰，化为一座野草丛生的孤坟，与这个风雨飘摇的家隔着一条小山沟相互守望。海燕那时小，整天哭着闹着要妈妈。爸爸想尽办法哄她，哄不歇。这个对生活也几乎完全失了信心的男人，索性蹲在地上，双手抱着头，像一头老黄牛似的哞嚎起来。海燕惊恐地望着爸爸，听不出爸爸的哭声里有着怎样的意味。

时光不会因为某个人的悲伤与不幸而停止前行。磕磕绊绊中，海燕一天天大了起来。她已经不再整天哭着闹着要妈妈了，而是将妈妈深深地珍藏在心底，不去触碰。时间似乎治愈了她心灵的伤口，看上去，她好像已经习惯了没有妈妈的生活。只是心中对母爱的那种与生俱来的渴望，仿佛一只毒蝎子，会利用某个契机偷偷溜出来，狠狠地蜇她一口。

那次，她跟隔壁的小丽玩，跌了一跤，很疼，但她爬了起来，若无其事的继续游戏。小丽也跌了一跤，就赖在地上不动，哭着喊妈妈。小丽的妈妈应声而出，慌忙之间连粘在手上的白面也来不及清洗，一把将小丽搂在怀里，心肝宝贝的哄她。海燕呆站在一旁，怔怔的看着小丽在她妈妈怀里尽情撒娇，既羡慕，有妒忌。突然地，她感觉刚刚摔的地方也疼了起来，就悻悻地回了家。爷爷跟爸爸都下地干活去了，孤零零的她倍感无助。她的小嘴瘪瘪歪歪，瘪出了心里珍藏已久的两个字：妈————妈！就一头扑倒在床上，拿被子蒙住头，低声抽泣起来。

“燕，你怎么又发呆？快，把那只小布袋拿过来。”爷爷又咳喘了几下，指了指墙角的一只木箱。

海燕停止了发呆，走到箱子前，揭开盖子，在箱子拐角底部摸出一只红布袋子。

“你数数。我记得总共是九百二十六块钱。你再数数……”

海燕按一的吩咐，将布袋里一卷面额大小不等，成筒状的纸币倒在被面上，一五一十的数起来。

“不对，爷爷。一共只有九百二十四。你看。”数过一遍，她抬头向爷爷说。

爷爷把这笔钱看的比命还重，隔三差五的拿出来核对核对，生怕有一天这些钱会长出翅膀飞走了似的。爷爷对这笔钱的支出也是精打细算，除了她的学费，以及确实省不了的生活费用，平时几乎是分文不动。听说无故少了两块钱，顿时紧张起来，咳喘的更厉害了，忙不迭的让她在数一遍。

海燕比第一次更加仔细，把钱一张一张平摊在被子上，爷爷也看的真切，可还是那些钱。

爷爷有些坐不住了。身子往上撑了撑，急的抓耳挠腮，愣是想不出那两块钱是用在哪里了。看着爷爷的窘相，海燕忍不住“扑哧”一声笑了。其实在数完第一遍后，她就记起来那不翼而飞的两块钱是怎么一回事了。她只是有些调皮的想试探一下爷爷，看爷爷是否真像村子里的人说的那样，一分钱如命。现在，从爷爷紧张的表情可以判断，爷爷当年因为丢了五块钱而懊悔的两顿没吃饭的是确实有过。如命的传言应该是真的。爷爷曾经把人与钱的关系作出了一个着名的比喻，一直在村子里广为流传————钱就是命，命就是狗屎。

验证了人们的传言，海燕有些心疼起来，后悔拿一开了玩笑。她也明白，爷爷之所以把钱看得重，不是没有原因的。他老人家一辈子在田地里刨食，所有开支都指望那么点粮食（包括皇粮以及各种硬性摊派），风里来雨里去，面朝黄土背朝天，辛辛苦苦几十年，手里几乎没剩下一毛钱。就这么点积蓄，也还是从爸爸寄回来的家用中省下来的。当然，也可以说是从祖孙俩牙缝里抠出来的。别说两块钱，就算是两毛钱，爷爷也舍不得乱花的，更别说不知道钱花在哪里了。

“爷爷……”海燕决定向爷爷坦白，但还是卖了个关子，“前天我从学校讨成绩单回来……你忘啦？”

“哦……”经她提醒，爷爷顿时轻松了不少，猛地拍了一下脑袋，“对了对了。瞧我这脑筋……你语文考了一百分，数学考了九十八。我奖励你两块钱买零嘴吃……你个小讨债的，怎不早说，害我急的要死……”

爷爷大概是看出了这是孙女在逗他，或者是想到可怜的孙女那骄人的成绩，整天愁容满面的他居然咧开嘴，笑了。

海燕也笑了，心里却难过起来。

今天已经是腊月二十五了，尽管爸爸在信上说的肯定，但海燕还是有些担心。去年春节前，爸爸也来信说回家过年。她就天天坐在门前的小竹椅上，边看书，边朝山脚下那条简易公路张望。那种过程是令人幸福的，也是令人焦虑的。她盼望着在某一次不经意间抬起头时，能够看到爸爸那高而瘦的身影出现在山脚下。她甚至在心里谋算好了与爸爸见面时的场景。一旦爸爸出现，她会像真的海燕那样，一下子飞到山脚下，去迎接爸爸。她会扑到爸爸怀里，但她还没谋算好自己该苦还是该笑。不管哭还是笑，她想她都应该是幸福的。

可直到年三十下午；直到山野中此起彼伏的响起人们请祭祖宗时的鞭炮声；直到人们都围坐在自家的桌子旁，高高兴兴的合家享用团员饭时，爸爸还是不见踪影。她急切地目光都要把挡住视线的群山穿透了，却依然什么也没看到。

有了这样的经验，她的担心就不显得多余了。她有时想：钱真是个神奇的东西，就那么一张薄纸，却有着那么大的能量。它能使拥有它的人活得有尊严，活得有滋有味，活得随心所欲；也能使得不到它的人活得低三下四，活得颠沛流离，活得如蝼蚁般卑贱。连最起码的天伦之乐都难享。这样的感悟本不该是她这个年龄段的人而有的，但她却又了这样的感悟。这或许就是生活的神奇之处吧？

又落雪了。大雪飘飘洒洒，宛如漫天飞舞的柳絮。半天时间不到，地上便积了厚厚一层，像是要急于掩盖什么似的。

海燕急了。爸爸还没回来，然而，已经是腊月二十九了。明天就是年三十了。看来正如她担心的那样，爸爸打算回家的计划将会又一次落空。这对于她而言，是多么残忍的一件事啊！要知道，由于年的脚步越来越近，已使这个平素不大热闹的小山村逐渐有了节日喜庆的气氛了。大人们邀三请四，互相帮忙杀猪宰羊，忙得团团转，为过年准备着吃食；孩子们则偷出家里为过年准备的鞭炮，这儿扔一枚“嘭叭”，那儿扔一枚“叭嘭”，伴着孩子们的嬉闹声，热闹了整个小山村。

海燕感到无比烦躁，说不出什么原因。家里只有她与爷爷，一老一小，枯坐着。与外面热闹的气氛相比，更显得冷冷清清。她原本就清瘦的小脸庞愈加清瘦了。她表情木木的，双眼充盈着泪水，欲滴未滴的样子。着或许就是哭的最高境界了。没有大声嚎啕，没有涕泗滂沱，不张扬，不歇斯底里。那种隐忍的、含蓄的姿态，叫人看了更加心疼。

海燕已经不打算再走出门向山下张望了，那种过程是痛苦的，期望越高，失望越大。她已经接受了爸爸不能回家这一现实了。再说，不接受又能怎样呢？这几年，不都是这么过下来的么？

“咯吱咯吱……咯吱咯吱……”

门外有脚踩雪地发出的声音。海燕心里一惊，像是突然得到了某种启示，迅速从堂屋的小竹椅子上弹了起来，用手背揩去蒙住双眼的泪水，扑向门外。

果然有一个高高瘦瘦的人，肩上扛着一只大包，歪着脑袋，走上了她家门前的场地。

“爸爸回来了。爷爷，爸爸回来了……爸爸，爸爸……”

海燕兴奋地往那人跟前跑去，边跑边回头喊，要将这一天大的喜讯报告给爷爷。毕竟四年了，老人家也没见过儿子一面。

那人站住了，从他的身上和包上的污泥可以看出来，着一段难走的山路使他摔了不少次跤。他腾出一只手，摘掉遮住大半截脸的口罩，顺手将头发上的雪花打落，咧了咧嘴，一脸苦笑，声音低沉的说：“海燕，我是你猴叔。你爸爸他……走，进屋再说。”

海燕的心一下子冷了，手足无措的呆站在雪地里。大概是刚才的满腔热情无处释放的缘故，她有些气急败坏的轮流抬起左右脚，胡乱踢踏着地上的积雪，像跟谁赌气似的，不愿进门。但家里发生的一幕，又迫使她着急忙慌地跑进堂屋。

“老李叔啊，我小猴子对不住您老人家哟……哦呵呵哦呵呵……”

小猴子刚跨进家门，把包往墙角一放，就跪在爷爷面前，放开喉咙哭了起来。

海燕与爷爷同时蒙住了，不知小猴子是什么意思。海燕靠在门框上，呆望着小猴子的背影。爷爷做了个搀扶的动作，说：“大侄子你这是咋啦？快起来说话。莫不是把树根托你捎回来的东西弄丢了？丢了就丢了。不要紧，你李叔不是他们说的那号人……快起来说话……”

“不是……”小猴子跪在那里不动，“是我没用，没照顾好树根。树根他……树根他……”

小猴子泣不成声，只是抖了抖手，指了指墙角的那只包。

海燕与爷爷几乎同时将目光射向那只包，仿佛包里藏着某种天大的秘密。

爷爷咳喘了几下，颤声问：“树根……树根咋啦？”

“老李叔啊，树根他，他回不来了。他最后一个班，从三十三层人货电梯口摔……”

“嘭……”

海燕的大脑一声巨响，恍惚中看见爸爸正惊恐地瞪着双眼，手脚乱蹬鲁昂划，从三十三楼飞也似的坠向地面。她眼前一黑，顺着门框软软地瘫在了地上。

醒来时，她发现自己已经躺在床上了。床边站着村子里的几位婶婶辈的妇女，个个神情凝重，默然无语。堂屋里有男人们交谈的声。小猴子带着哭腔叙述着：“……摔得太惨了。就不该趴在人货电梯口朝下喊呀！你们不知道，每一层都有按铃，你在哪层按，电梯会有专人开到哪层接你……他非要朝下喊，脚下一滑，就……”

海燕一激灵，翻身起床，连鞋子都没穿，冲到堂屋分开众人又冲到八仙桌前。爷爷木然地坐在桌子旁，眼神浑浊而干涸，样子更像一只挨了主人毒打的老狗了。爸爸的骨灰已经被人们从包里移到桌子上了。海燕踉跄着扑了上去，紧紧搂住爸爸的骨灰盒，脸上的肌肉使劲往眼眶处挤，嘴唇颤抖着，泪水顺着双颊往下流，但愣是没哭出声来。众人见此情景，都悄悄的抹眼泪。小丽的妈妈没忍住，放声大哭起来，边哭边轻轻抚摸海燕的头，带着哭腔安慰：“小乖乖呀……要哭，你就哭出来吧！不能……憋着啊……”

海燕终究还是没哭出声来，就那样紧紧搂着骨灰盒，就像紧紧搂着爸爸一样。任人怎样劝，都不肯松手，生怕一松手，爸爸就会永远离开她似的……

雪落的更大了。大年三十那天，整个世界已是洁白一片了。除了西山顶上偶尔传来的几声寒鸦哀啼，整个小山村没有任何声响，安安静静的。仿佛这个世界原本就洁白无瑕、安安静静的似的……