老刘

溪河村是方圆百里最小的一个村子，却有一个非常别致的排水沟，青石红砖格外显眼，最奇怪的是水沟旁立着一根木杖。

听村里人说那是老刘的，谈起老刘大家都有些伤感。

老刘活了七十多岁，一辈子光棍，靠捡废品为生，虽是贫困，却从来不向别人乞讨，他也从来不拿别人家门口的一粒谷子。

据说老刘年轻时和邻村面厂赵老板的老婆不清不楚，赵老板知道后找了十来个人，狠狠地打了他一顿。从那以后，老刘便一瘸一拐，并且好像变了个人似的，从来不和别人说一句话。这件事情过去几十年，村里人仍旧看不起他，他也越发孤僻。

村里人厌恶他，那些不懂事的小孩倒是挺喜欢老刘。他柱的那根木杖就是狗子从五六米高的树上折下来的。老刘虽常食不果腹，却总爱给孩子们糖块儿吃。作为回报，孩子们经常把家里的空可乐瓶给他。但只要大人发现自家的孩子和他在一块儿，那些小孩总免不了挨一顿揍。渐渐地，老刘也就不再接近孩子们了。

溪河村在南方，每年夏天，总免不了阴雨连绵，并且经常下些大暴雨。

每逢大雨，老刘便会披上他那件有些年头的蓑衣，拄着木杖，一瘸一拐独自走向村口。

碰巧看见他的村民，在一旁议论：“那老头子下着雨干什么去了，准是脑袋坏了”“咦，他可不傻，趁着大雨，他去干什么见不得人的事去了。”王大学问在那儿仔细的分析。李大嫂听闻，快步走来：“对，对!那次下雨，我就少了两只鸡，准是这老头子馋了。”说罢，李大嫂拿起擀面杖朝老刘扔去，并骂了几句。

擀面杖砸在老刘身上，骂他的话他也听到，但他没有回头看，依旧向村口走去。他的不辩解更助长了村民的气焰，有村民指责他偷了东西，竟叫来了警察，最终证据不足无果。

有一次，老刘生了一次重病，几天都没出门。

当然没有人关注他，人们只是发现，路上多了些垃圾，路当间儿的石头没有谁挪走。

后来村里下起了雨，雨下的不大，但村子却发了大水，雨水渐渐漫进村民的屋子里。

第二天，老刘披上蓑衣，拄着木杖，一瘸一拐的走出屋子。着没过膝盖的水，向村口走去。有人认为他病好了，有人认为他饿了要偷点东西吃。

老刘依旧像往常一样，没有朝议论他的人看一眼，他吃力的拄着木杖，一步一步走得艰难，逐渐消失在村路尽头。

“咱不是有排水沟吗”“估计是堵死了”村长觉得有道理，叫来几个小伙子，朝村口排水沟走去，走到排水沟，所有人惊呆了。老刘倒在水沟旁，手里紧紧攥着木杖，木杖的那一头是被扒开的堵死水沟的垃圾堆。

大家急切的叫着老刘，但老刘却再也没有醒来。

人们将老刘安葬，却留下了那根木杖。后来，这根木杖被立在了修葺一新的排水沟旁。他见证着村子的过往，也提醒着人们什么。