卖布老头

一九四一年的一个夏天，我坐着马车拉着货物赶往两百多里地以外的一个镇子去，车夫大约是太粗心了，走错了地方，在那里碰见了一群日本兵，他们看见我的马车后一拥而上，我急忙让车夫回头，他挥舞着鞭子，马跑得很快。于是那些日本兵开枪了，我吓得摔下了马，狼狈地逃开，肩部和右小腿各中了一枪。

我的右小腿血汪汪的，子弹好像把筋给打断了，可是我还是不停地跑，最后昏倒在路上。

我醒来的时候，是在一张破旧的床上，一个老头儿坐在墙角大口大口地吸着旱烟，吐出白色的雾气弥漫在这土坯墙之间，飘过漏了几处稻草的麦色房顶。

“你醒了?哪儿来的?”老头儿用沙哑苍老的声音问我。

“我是做生意的，家住在两百里地外。”

“大夫说你的腿受了严重的伤，好好躺着吧，”他看看我的被白布包裹着的腿，又转过头去，说，“洋鬼子可凶得很呐，凶得很呐。”

“您救了我，不知该怎么感谢您才好。”

“都是自己人，说什么感谢不感谢的。”

我叹了口气，不是为那一车值钱的货物，而是为我家乡，我似乎看见日本人不久以后在我家乡的黄土上横行，短短的胡子茬下的嘴很粗俗地咧着。

“您是做什么的?”我问他。

“卖布的。你看这块德国青，多黑，啧啧......”他放下手中的烟袋，向我展示着一块黑色的布料，仿佛那是一件华美的艺术品。

他推开了门，唱着谣子，挎着装着布料的篮子走了出去，土黄色的门吱呀呀地响，和着他沙哑的嗓音在屋子里屋子外飘着。

“最后一碗米，用来做军粮，

最后一尺布，用来缝军装，

最后的老棉被，盖在了担架上，

最后的亲骨肉，送到了队伍上。”

第二天的清晨，我发现自己的右腿能够稍微地动一动了，这让我很惊喜，忍不住叫醒了卖布老头：“哎，您看，我的腿能够动了!”

“睡吧，大夫说你的腿要十天半月才能好。” 他没有继续躺下睡，而是从床头找出旱烟，然后紧一口慢一口地抽起来，吐出白色的烟雾。

下午，卖布老头很早就回来了，而且慌慌张张的，嘴里不停地嘟囔着。

“怎么了?”

他一把将我从床上抬起来，“日本鬼子来了，走，到地窖去!”

我很想下来自己走，但是右腿上的伤口被桌子撞了一下疼得要命。

在阴暗的地窖里，卖布老头点了一只油灯，然后把我放在地窖的一角，自己蹲在地窖的另一角猛抽了一口旱烟，但他始终没有吐出来一口烟雾。

我感觉到事情不对劲，爬着到了他坐的地方，碰翻了他身旁的油灯，油灯的火苗倒在他被染了红色的衬衣上。

听起来日本兵走了。

我在地窖里看着他那被染了红色的衬衣，忽然放声大哭。