母亲(7)

我睁开眼的时候，看到了对面姐姐的脸。

她躺在阳光下，如同透明的粉玉，没有一点血色。她的肌肤柔腻，吹弹得破。

她闭着眼睛，睫毛一动不动。我偷眼看她，十分羡慕那高耸鼻梁两边暗黑色的弧形。

护士站在旁边，扶着她的手臂，将一根针推进雪白的肌肤，这针管却连着血浆。

她扭过头来，淡淡地看我一眼，又闭了美丽的双眸。

我的手臂没有了药管，我可以坐起来了，我试探着跳到地上，护士姨没有阻拦我。

我跑到窗户边，探头望着外面。空旷的胡同里，横七竖八躺着几个人。

“你看什么呢。”护士姨说，“你看看门外，是你妈妈来了吗？”

我急忙扭过头，禁闭的大门敞开，妈妈站在外面，遥遥地看着我。

那时候的母亲，头发乌黑，身体茁壮。她挺拔的站着，乌黑粗糙的大手，拎着一个巨大的饭盒。

我少年时候，抑郁症首发。在家里折腾半年后，母亲没有了任何方法。她只好把我送进安定医院。

安定医院是一座古老的医院。破旧的四层楼房，斑驳的墙壁，尺宽的窗户。狭长的窗户被密密的铁窗遮蔽。

我茫然地入院，跟老护士进了病房，傻傻地坐在病床上。

屋内的病人，与常人无异。她们正常地走动，也结伴活动。

宽阔的大厅里，许多人对坐，守着一盘五子棋。也有人在看杂志，我端详那书本，分明年代久远了。

我换了病服，呆呆地看着病服上“精院”两个字，终于明白，自己的神经出了问题了。

我还不太懂得“精神病”的含义。我只知道，自己睡眠出现了障碍，我不能再入睡了。

不能再入睡的老妹子，守着高高的书本。我执着地躺在书堆里，热情地看着每一本书。

墙壁上的灰尘，忽然有了生命。他们在舞蹈，或者在武术。这些灰尘变作了小小的人儿，一招一式对打，对应老妹子手里的拳谱。

高高的树木，变成了立体的书法，我看那些树枝，都成了奇崛的笔画。

我仰望着树冠，对照书法，在雪地上攀爬。

那年，雪实在大啊。纷飞的大雪，掩盖了老妹子的故人。

我一直不明白，我的记忆里，是否有过那个少年，他是否真实存在，他是否老妹子的幻想。

我向母亲奔去，扑进她的怀抱。

妈妈抱着我，摸摸我的额头，又摸摸我的后背，她带我坐在椅子上，打开了饭盒。

我在安定医院的第一天。

夜里，从护士姨手里得到了八粒药物。我托着药丸，看着护士姨，那个护士与我同岁，也是十九岁。

她看看我，我看看别的病人。她们吞食了药物，又张开嘴巴，护士仔细检查她们的嘴巴，确认每一粒药物都滑进病人的肚子。

有的病人拿着药物，跟护士姨说三道四，最后，都乖乖地吃掉了药丸。

我张开嘴巴，却迟疑看着药丸，我盯一眼护士，她正青春靓丽。她穿着雪白的护士服，也正盯着我看。

那年，也是初春吧。温暖而寒凉的风，从窗户边钻进来，带着春天特有的甜蜜。

我坐在病房里，对面，是个白发老妇。她目光呆滞，冷冷地看着我。

这个妇人，从少年抑郁，屡次住院治疗，却一生没有离开安定医院。

她冷冷地看着我，浑浊的眼睛，却伶俐万分。

我低头看着药丸，终于抬头喝下了它们。

这些药丸，滑进我的胃口。我拉开被子，将自己紧紧裹住。

我扑进母亲的怀抱，母亲抱着我，打开饭盒，饭盒里，垒着满满的胖饺子。

热气腾腾的饺子，浑沦着落进我的胃口，烫贴得我舒服万分。

那女孩坐了起来，看着我，羡慕地叹口气。

她转动眼珠，有了几分热气。