冬至摘要

早上，朋友给我发来短信，嘱咐我今天记得一定要吃饺子。我便好奇地问，“为什么要吃饺子?"他告诉我，“今天是冬至，不吃饺子，会烂耳朵。”朋友是河南人，也许这是他们家乡的风俗习惯，但在我的家乡，好像没有这说法。今年冬天比去年冬天要冷许多。前天下了一整天寒雨，昨天上午大雾弥漫。空气潮湿，在雾里走一会，头发、衣服就沾湿了。不过中午出来的太阳，倒是驱散了不少寒意，今天气温又上升了几度，明显暖和了一些。冬至也是个小节日，老天也变慈爱了。我才明白，怪不得这两天天黑以后，总有许多镇上的人在马路边上的空地烧纸钱。在家乡有这样的说法，早过清明晚过冬。传说一年当中，有三个鬼节，分别是清明，中元和冬至。这三天，大人是不允许小孩晚上出去玩耍的。因为地狱之门将会大开，让禁锢的鬼出来散散心，就好像人类的节假日。虽然这些都是迷信，上了岁数的老人还是会认真对待，虔诚之心不逊于穆斯林的朝拜。

于是，我便想起我小时候，家里过冬至的情景。那时候的冬天才叫真正的寒冷。秋天一过，西北风便带着严寒吹遍整个村庄，仿佛就在一夜之间，村子的角角落落都变得萧条了。大白杨和柳树是家乡种植最多的树，夏天的时候，一株株都枝繁叶茂，如今叶子都已凋零，只剩下光禿秃的枝干。遍地的野草也已枯萎，在寒风中瑟瑟发抖。家乡多河流，把整个庄子隔成好几块小区域。河水变浅了，也变浑浊了。最冷的时候，整个河面都结成冰。这时，村庄像是一个整体的。有些年份，要冷上许多天，冰便更加厚了，大人都可以在上面走。我们小孩喜欢向冰面上扔砖块或者泥块，也会从大人砸的冰窟窿里拿几块冰往河中间扔。那也是一种比赛，看谁扔出的冰在冰面上滑得最远。我家的西面，以前没有人家，是一片草荡，大人在里面养鱼。每年冬天，就可以清塘取鱼了。我很喜欢捕鱼，每天一放学，就去鱼塘边玩，带上自制的捕鱼工具。有时候要等到天黑，大人才会把鱼塘里的鱼捉干净，但总会留下一些，让我大显身手;运气好的话，可以有好几斤的收获。天气虽然寒冷，我却一点也不害怕，光手赤脚在粘稠的泥水里捞上个把钟头的鱼，哪怕有一点希望也不放弃。回到家里，往往到八点钟了;母亲早就准备好温水。我先去河里洗干净沾满泥浆的腿脚，就感觉那已经不是我的了，又红又麻，直到放到温水盆里，才有血液流通痒痒的感觉。

一个冬天，我会捕到很多鱼，但也不会天天吃到母亲做的红烧鱼。母亲说，那会增加油盐酱醋的消耗，于是更多的鱼被腌了起来，院子里这儿一串那儿一排挂满了咸鱼干。在八十年代，九十年代初期，农民的日子过得实在紧巴，我的父亲一年难得有几次去市场买点猪肉，活鱼回来。而这难得的几次，不是招待亲戚就是逢年过节，冬至也在其中。而且，不光我家，左邻右舍，整个村庄都忙开了。父亲提前几天，就买齐了纸钱蜡烛。中午放学回家，母亲就已经烧好了几道菜，香烹烹的肉香叫人垂涎欲滴。除了红烧鱼，红烧肉，豆腐百叶，还必须盛上一盘糯米粉烘的小圆饼。爷爷说，鬼门开的时间短，先人们往往来不及大块朵颐，就有鬼差催他们走了，所以拿几个小圆饼揣口袋里最方便。乘着母亲烧菜的时间，我帮父亲把方桌抬到堂屋当中，摆板凳也有规矩，靠大门的桌旁是不可以摆的，只在其他三个方向设座位。然后，我还要把一沓沓纸钱一张张分开，便于燃烧;纸钱已经被父亲打上了钱印。我把纸钱分散完，桌上的饭菜也差不多摆齐了。祭祖全过程都由父亲主持。他对着饭桌而跪，我和哥哥跪在两边，母亲不参与，站在旁边看。烧纸之前，父亲先要点上蜡烛和香。然后，他还要左手右手各拿几张纸钱，在门坎左右两边点燃，那是孝敬门神。纸钱烧完，父亲都要一一磕拜。拜完门神，才可以给先祖焚烧纸钱，总会边往火里添加纸钱边说些企求先祖保佑我们平安的话。随着纸钱越添越多，堂屋里熏烟袅袅，纸灰满屋子飞，最后又落在饭菜上、桌凳上、我们的头发衣服上。直到纸钱完全烧尽，我们才被允许磕头起身;下肢都已经有点麻木了。虽然肚子饿得咕咕想，也不可以立刻到桌上吃饭，甚至连板凳都不能碰。父亲先吹去饭桌上的纸灰，然后用筷子在每个饭菜上夹一点点，集在一个空碗里，最后倒点汤拌均匀。第一滴汤先倒在灰烬上，其余的都被父亲用力地洒向屋顶。一切仪式做完，母亲才催促我们把饭菜重新端到厨房。母亲告诉我们说，祭祖的饭菜必须要回锅热一下才能吃，否则不好。至于哪里不好，也许谁都说不明白。对于我，那天的饭菜是绝对香甜可口，非撑得饱饱的才肯去上学。

今天，还有多少小孩经历过我们童年时的过冬。现在，每一天都像过节，那年头只有过节才舍得犒赏一下自己的肠胃。更重要的是这些农村里的过节仪式正慢慢的消失，也许有一天，都会有孩子笑话我们和我们的父母是多么迂腐。人的一生，没有什么真正永远属于自己，金钱有来自有去;亲人要么先你要么你先，终要阴阳两隔;只有这些快乐的童年记忆，值得一生珍藏。