老家的香椿树

老家凉台的上空，有一棵从地面小空间窜上来的香椿树，苍劲虬曲的树干斜斜伸向屋面，粗糙的皮上嵌满了岁月的皱纹，光看这枝干好象早已枯死，但它每年都演绎着悲怆且又簇新的涅。每当春天来临，枝干的顶端，经过雨露春韵的沐浴，一下子涌现出许多鲜活的生命，矫情而又透明。不消几日，葱茏苍劲的枝桠便枝繁叶茂，昂首云天，枝柯交错，浓绿如云了。

椿树努力地把枝桠伸向空中，伸向远方，扩展它的生存空间，以广阔的绿阴遮蔽着地面，在铅灰色的楼宇之间，曳着赏心悦目的青翠，在赤日炎炎的夏天，注一潭诱人的清。

香椿树的诱人之处，还在于谷雨前后沁出来的嫩芽，所谓“雨前椿芽雨后笋”。幼牙红色，香味醇浓。倘若有人来攀折，母亲总是持开放态度，笃信越折越旺的老理。一年一度的盘中珍馐，也就是那么二十天左右，它等你采摘的时间很快就会过去。时间一过，它就仅仅是树上的枝叶了。人生中美好的东西就如同这香椿树芽。

我们深深怀念在椿树下度过的夏夜，孩子们挤在一张竹床上，仰望头上黑黝黝的椿树的影子，在神秘而恬静的气氛中，用心灵和夜空的星星交流。在有月亮的夜晚，如水的月华给凉台、树冠、街巷，披上了一层透明的轻纱，将一切变得如仙似梦。

香椿树是小弟和院子里的小伙伴种的，历经了半个多世纪的沧桑，见证了房屋主人命运的坎坷多舛，它那苍虬的枝干也表明了岁月的荏苒和生命的厚重。

兄弟四个在上世纪六十年代，先后告别了父母，告别了以栖身的老屋，也告别了陪同他们度过青春少年的香椿树。有的举家迁徙到西北荒蛮的三线，有的到了东北雪域边陲，大弟弟率先报名下乡，十六岁末满，稚气未脱的小弟紧随其后，也背着背包，提着网兜加入了上山下乡的行列。

那天，恰巧我去送他，告别时，一转身，泪水不自觉地在眼眶里打转，瞬即蒙住了我的双眼。小弟人生的第一个考验是要学会做饭，填饱肚子。住在四面透风的茅屋里，烧着半干半湿的柴草，做饭又谈何容易？兄弟们走向社会以后，意味着很多时候，你必须单枪匹马面对生活的兵荒马乱。

毕淑敏说：“没有一颗小草自惭形秽”。“这些离离原上草，”经过风吹雨打，终于茁壮成长了，成了自撑门户的栋。不管走到哪儿，不管扎根何方，他们的子孙都不约而同集结在老屋的楣檐之下，来朝觐独守伊甸园的老奶奶；他们情有所锺，去摸香椿树苍虬的枝干，体味岁月留下的余温。枝叶斑驳的光影打在身上，仿佛又看到过去的自己，真是几度梦回忆故年，“无意相逢也是缘”。

流年似水，岁月蹉跎，很多事情不知不觉便忘了许多，但却没有忘记老家那棵香椿树，它伴着我们成长，忠实地为我们往送来，分享我们的青春和经历，把握来去匆匆的人生，守护着我们家的百岁母亲。