有一首歌让我想起你

前几天收拾书房弄出来一大堆歌碟和录音带，其中有一盒录音带是八十年代的，是影视流行歌曲集，就顺手放进丫头学英语时用过的录音机里，一阵嘶嘶咔咔之后，传出来由王心刚和张瑜主演的电影《知音》的插曲《知音》，悠扬哀婉的旋律之后，李谷一那优美抒情的歌声顿时在书房里回旋。我在愣了半分钟之后，猛然感觉脸上有一种液体在流淌，我知道，那是泪水！随着歌声和旋律的深入，脑海中蒙太奇般地浮现了三十多年前的情景。浮现了两位女同学的身影。

那是一九八四年的五月末，高中毕业考试完的当天，我因为种种原因不参加高考了，就决定坐夜间的火车回一百公里外的家，从此就算与学生生涯告别了。默默收拾好行李后还是习惯性地来到了教室。教室里热闹非凡，同学们有的在整理学习资料准备复习参加高考，有的在清理不用或不要的书籍文具进行“减负”，有的在调整座位而搬动着桌椅，本子，纸张，书籍和文具撒满了地面，但都是在兴奋着和忙碌着。

只有我静静地坐在我的座位上，同样是静静地看着这一切，没有说任何话，也没跟同学打一声招呼。到了快上晚自习的时间了，同学们都陆陆续续地进教室里，我在最后看了一眼教室和同学们后，就默默地走出了教室，这就算是我的一个“告别仪式”了。因为还没到点，校广播室在广播里还放着流行的影视歌曲，此时正在放那首风靡一时的《知音》，这是李谷一在其艺术巅峰时期演绎的经典之作，美妙自不言喻。

而以我此时的心境来听这首歌，就如李叔同那首“长亭外的古道边……”一样多少有了一些伤感与怀念。在下楼梯快到操场时，后面传来叫我的声音，我一看是班上的两位女同学琴和帆，我以为是还有些班务未交代清楚，因为我是除了班长和体委以外的“不管部长”和五门课代表，而琴和帆也是班委，所以就停下来了。她们走到跟前说：“怎么？今晚就走？”我说：“是！你们好好复习吧，争取考好！静候佳音了！”她们没有说话，静了大约半分钟，相互看了一眼，由琴从兜里掏出一团布质的东西递给我，说：“晚上不能亲自送你了，就送你这个做个纪念吧！”我接过一看，是一方手帕，的确良布的，墨绿与白相间方格的类似国际象棋棋盘的，手帕的一角上用普通的蓝色圆珠笔写了琴和帆的名字。我很吃惊地接过来，摊在掌心端了半天，嘴里机械地说着谢谢，心里却无法猜度此物的寓意或涵义。

琴和帆与我不同桌，同学几年除了班务或公事几乎就没有任何“私下接触”。琴矮矮胖胖的，皮肤有点黑，性情开朗，家境不是很好，但很乐于助人，一口标准的普通话使其当仁不让地成为校广播室的播音员；帆却身材匀称，皮肤很白，性格比较文静不张扬，平常言语不多，为人很实在。

因为我在学校一直是一个“闻人”，学校里每发生“大事件”，十有八九离不开我，最少我是参与者，甚至还可能是“黑手”或“幕后推手”。校方明知道每次总少不了我，但每次又都被我的一些堂而皇之的理由所解脱而无法追究。好坏两个方面我都“热衷”，往往在教务处的张榜栏同时出现，一边是红榜（纸）的通报表扬里有我的大名，一边是白榜（纸）的通报批评里也有我的“尊讳”。当然，我这里的坏并不是本质上的，顶多按现在的说法是“青春期的躁动和叛逆”，也就是过度调皮而已。

喜欢我的老师也总是反复喊我去“交流交流”一番；不喜欢我的老师更总是喊我去“教育教育”一通。班主任更是觉得我是一个“让他欢喜让他忧”的人了。好歹我与同学们相处的还不错，至少不让他们讨厌或反感，有时候的一些言行甚至还很受同学们的喜欢。学校的一些大型的活动诸如晚会，文艺演出或各种文学和艺术竞赛，我都是“被”请去策划或组织的，这多少也给同学们带来了这样或那样的，或多或少的快乐与收获。

所以，平常就是“交情”不是很深的同学，甚至交往几乎为零的女同学，突然之间分别，我想多少还是有那么些伤感的。但我纳闷的是琴和帆怎么知道我今晚就回家？又怎么会“很有预谋”地送我一方手帕？这手帕代表什么？这手帕上的方格图形又有什么寓意和内涵呢？

因为车是午夜零点多的，我怕按点到车站去同寝室的几个“死党”和同班的其他同学“送君”和“依依惜别”而让心灵“受折磨”，就提前悄悄的独自走了。到车站时天刚擦黑，不知是巧合还是另有机缘，车站广播里也正在播放那首已经引起我情感“异化”的《知音》，这一刻，我心里猛然有一种莫名的感动与冲动，我沉醉在了电影《知音》的情节里和歌曲《知音》的歌词与旋律中，我清楚地知道我不是蔡锷将军，身边也没有小凤仙那样的知音，但那旋律却实实在在地加快了心跳和血液的流动，我无言地感动在某个真切的情景里，这也许会成为我学生时代的一个有代表性的经典记忆。

在此后的几十年里，我都有意或无意地在回避再次听到那首让我“怦然心动”的《知音》了，甚至到了过敏的地步。但我听到那个台湾小女生唱的《有一首歌让我想起你》和周华健的《有没有一首歌会让你想起我》时，就会想起那首《知音》，和切换到《知音》里的“经典记忆”情节。校园民谣《同桌的你》和《睡在我上铺的兄弟》虽然能勾起我对学生时代回忆和怀念，但其情景和内容多少与我的经历有所差异，所以感动也是有限。

高中毕业十几年后的一个夏天，我带着太太和女儿到北京旅行时，在火车上巧遇了帆。老同学见面自是激动不已，她在与我不远的一个单位工作，儿子与我女儿相仿，生活还算幸福。在感慨了一番之后，自然就聊到那个“经典时刻”。帆说，当时我毕业考试完了就回家，因为我父亲腿摔坏已经住院三个月了，是她和琴听我同寝室的死党说的。

在惋惜和难过之时也无法表达什么，就决定两人合送我一方手帕，之所以选那种图形，就是希望我永远方方正正地做人做事；两人合送是为了避免我有“丰富的联想或遐想”！呵呵，我当时还只是满脑子的“调皮经”，情窦未开尚不解风情，倒是她俩可能已有“丰富的联想”的意识了哦。

最后聊到了琴，据她说，琴后来也回老家了，参没参加高考，考没考上也不知道，按说她能考上的，我们也希望她能考上。遗憾的是那方棋盘似的有签名的手帕，不知道在何时何地已经失落“丢在了风里”了。但关于那方手帕的记忆却深刻在记忆里了。我希望那个黑黑胖胖的琴一生平安！在过去和今后的岁月里《有没有一首歌会让你想起我》？！