老屋背后

老屋背后的山上，长着一棵已有百年高龄的杨梅树。这棵杨梅树由一根主干长出，大概需要二个成年人才能围抱得住，离地三四十厘米处主干分成三根枝干，分别往四周伸展开来，而这三根支干长势也各有千秋，其中一根像平行伸开的手臂，每一根分支延伸出去后，又分成若干小分支，并逐渐变小，直到最后的小分支上长满茂密的叶子才停止了生长。杨梅树的叶子相比其它树的叶子要绿得多，也茂密得多，一年四季都是绿的，不像苹果树，梨子树，樱桃树等等，每一年都要掉光树上的叶子，来年才再发出新芽，所以每一年的冬天，小山上的树都只剩下了枝干，唯有这根老杨梅仍挂满叶子。

从远处看去，它就像一个孤独的老人，披着一套厚厚的大衣，独自站在小山上随着寒风左右摇摆，就像是在给远处的行人招手。由于杨梅树的叶子常年不落，所以要想判断树上哪些是刚长的新叶，哪些是老叶，就得看叶子的颜色了，越绿的叶子证明时间越久，有的甚至变成了墨绿色，新叶的颜色就淡得多；杨梅树的叶子一般长十厘米、宽两厘米左右。杨梅树长得非常慢，因此树的枝干很结实，韧性也非常好，大人经常用杨梅树的枝干砍成陀螺或宝剑，给小孩子当做玩具，也因树的材质很好，所以玩很久也不会坏掉。

小时候，每到杨梅成熟季节，总会有许多人爬到这棵老杨梅树上摘杨梅吃，因为这棵老杨梅树结的果实较其它杨梅树结的要好吃得多，所以每年结的杨梅都会被一扫而光。大人小孩都有，当然也不会落下我，每次放学回家，把书包扔到屋里，拿着一个塑料袋，约上几个小伙伴，往小山上跑去，唯恐杨梅被别人摘完。

每次我都率先跑到杨梅树下，气喘吁吁的，随着一股杨梅的香味扑鼻而来，心里激动得不得了，还没等小伙伴到来，便几下就爬到树上了。我可是一爬树的老手，虽然当时我那双小手只抱得了树干的一半，但爬树对我来说太简单了，就像一个生长在海边的孩子，游泳对他来说又算得了什么？当然，不是每个人都有我这爬树的能力，也有胆小怕高的小伙伴不敢上树，只能乖乖站在树下望梅止渴，眼巴巴看着树上红得发黑的杨梅，感觉口水就要流了出来。偶尔碰到几颗掉下去，他就激动得不得了，吃完后，又到树荫下看看还有树上掉下的“馅饼”没有。等他把所有掉下去的杨梅都吃完了，就开始不停的请求呆在树上的我们摘几颗扔下去给他吃，每次我们总喜欢捉弄眼巴巴站在树下的小伙伴，摘几颗还没成熟的杨梅扔下去，让他慢慢的品尝，当看到他囫囵吞下被酸得眼睛都睁不开的面部表情，逗得我们开心的大笑的同时还不忘摘几颗红得发黑的杨梅塞进嘴里。快要吃饱时，我喜欢爬到树顶，找一根可以靠着坐的树干，一边摘红得发黑的杨梅放到袋子里，一边欣赏家乡美丽的景色，听着时不时传来的犬吠声，闻着杨梅散发出的清香，幸福而满足，快要天黑时，就提着满满的收获，往各自家里散去。

上初中后，我偶尔也会约上几个玩好的小伙伴，带上几支从父亲烟盒里偷来的烟，爬到老杨梅树上，每人分上一支烟，点上火，用力的嘬了一口，一起聊聊天，谈谈人生，幻想未来，不一会，烟就燃到了头，我总是很不舍的再吸几口，非常珍惜这来之不易的东西；时间就像燃烧着的烟，越是舍不得去享受，越是燃烧得快，一晃就已几年，曾经的少年已长大成人，曾经的玩伴，也各奔东西。

如今，每次回家，我都会独自爬到那一棵老杨梅树上，点上一根烟，深深地吸着，静静地坐在树上，摘下一片树叶捏碎闻着，幻想曾经那一段无忧无虑的生活和那一群天真的孩子；老树依旧孤独伫立在这座小山上，像曾经一样，而我却早已失去了那天真的面容……