凉地冬生

01

凉州西去，一万八千里；渺渺荒原，尽是葱岭“蛮夷”。

还是早些年的时候，很多个凉州先民就明了，匆匆凉州八万里，走进路处是家乡。这座叫做凉州的地方，总是如此浅薄，如此没落的隐藏在塞北的石坡内外。凉州是苍凉的凉，凉州是九州的州，过尽迁客，斜晖默默，唯有凉州不平坷。

或许外人是不知道的，只有出入凉州的人才懂得，一片孤城总在万仞褐山之中，而飘渺的黄河流水依旧写在白云之间。苍茫的九州华夏大概就是源于肆地，所以才有凉州古来皆圣地之说。

有一个传说写的是，凉州古来是没有城的，自从丝绸之路开始的时候，那座城就慢慢滋生。凉州在塞外，塞外风吹州。凉州轻巧地写进塞外，被风一路吹成沙，轻飘飘的凉州开始落成，一座城市，飘渺而生。

凉州从酒泉而去，西去丝绸之路，凉州的文化所以充满交汇的味道。丝绸，佛教，禅修，不一而足，纷纷扰扰。那个叫做酒泉的地方据说是盛产黑油的，而所谓敦煌也是闪烁着金色沙土。只有凉州不去，望着那两个地方，轻巧驻足。

凉州西去，就此称谓尔尔，在凉州之西，自此多了一座很多人不明了的城市。西凉风雨，冬春夏秋，西凉是和凉州共通的，在塞外的春秋里，凉州不凉，西凉不西，它只是沿着一望无际的滚滚西域，淹没成寂静的沙丘。

在有一年的冬春内，一群人从凉州行过，穿走西凉，偌大的丝绸之路上，行人点点侃侃，风生水起。塞外的凉州，石火丛生。不记得清冷的晨雾黄昏是怎样开始的，抬升的晨光就照耀了砂石，凉州开始堆彻黄沙，那一季的城市就再也不会着凉了。

那些泛着黄土地和赤石头的地方还有一个通俗的名字，没有苍凉呐喊，没有风沙日晒。目不识丁的古老民族后人就那样浅行在搁脚的沙砾上，沉重的就像睡着了一样。那些厚实的身影在土地之上跋涉，坚毅的，久远的，黝黑的，凄惨的，所有埋藏人的地方，都叫做凉地。

02

莫笑关西将家子，祗将诗思入凉州。

首先要解释的是，为何那么多的将人好在凉州之地。一座塞北的城市，注定成为边防重地，所以将门之人，多倾注凉州。那首写有“葡萄美酒，夜光艳杯”的诗句里是说征战在凉州之地的将人的，即便深知古来征战，无人能回，然而即便不回，也依旧要在沙场上醉倒。黄沙肆起的声音，就是将士拼杀的声音。

凉州征战，古来已有。所以陆放翁说，醉听古来横吹曲，雄心一片在西凉。放翁大概在心里一直记着凉州，那一幕幕丝绸之路的魅影，或者安土重迁的流民，曾经属于西凉，从西凉走过东方，埋进凉州。古老的土地和古老的人民，再一次聚集到了黄沙之上。

可以做一个假设，黄沙万里的沙丘上，有多少风华的城市，最后葬于沙土之内。无论千军万马还是孤单行人，曾经辉煌的在这座城市里出现过，最后不免浑浑噩噩的消失。凉州是没有生命的，走南闯北的生命来了，然后很快走掉。干枯的不腐胡杨树，偶尔能见几棵，点缀在沙土之上，几百年的时间那般坚强。

在西凉22年的统治里，只出过一位贤明的后妃尹夫人。她弘扬汉族文化，传播汉族思想，可谓不遗余力，西凉敦煌地区的汉学学风于是盛行，南凉，北凉因此并行不悖。在古老的史册中，有幸见到这样一位开明的女子，凉州之地的意蕴自然风生水起。

当世外的汉学之人在那个年代，正高谈阔论不一而终的谈论着飘渺的玄学之际，远离汉学中庸之地的遥远凉州却是一片厚实之风。在干枯的黄沙之中飘荡的是安宁的落雁，潇洒的西风，羌笛悠悠，不怨杨柳，唯有无边的春风，再也不度沙丘之外的玉门关了。

在丝绸之路上的商旅，传闻总是要去凉州之地补给营养的，漠漠塞北，荒芜人家，大漠的故事风情万种。因而，总有一段故事被捧为传奇，在干涸的凉州之境，滋生，流传，蔚为不朽。

03

凉地是一个没有季节的地方。

凉地也是一个很少有收获的地方。

冬儿在凉地之境内的某个小镇上开了一家理发店，他不记得自己的身世，只知道，他唯一的亲人酣叔在临死的时候给他留下了一幅“山河表里”的字画。冬儿没有上过学，自然不知道那幅画是什么意思，也很可能是没有意思，因为冬儿的酣叔也是没有上过学的。

冬儿也算特别的看重酣叔留给他的那件字画，刻意将其挂在理发店的厅堂里。所以来往光顾的客人都说冬儿不但理发的技艺好，连文采也好。这话本是客套的话儿，然而久了，冬儿也就远近闻名。于是接下来，冬儿也就学会了，但凡再有人称赞他的字画好的时候，他就附上一句“都是因为您大驾，才蓬荜生辉”之类的句子。

冬儿的理发店生意因此很是红火，即便在凉地少有的长冬来的时候，惠顾他店的人仍是络绎不绝。冬儿是忙的时候，一天到晚的忙碌。冬儿没有想到，以前他酣叔在的时候生意为什么没有这般好呢，不然，他们或许早就挣到钱了可以离开这个叫做凉地的破地方。即便没挣到钱吧，也可以救回酣叔。

冬儿记得，以前酣叔总是对他讲些稀奇古怪的故事，没有头脑，胡思乱想。什么凉地之境，以前是西凉旧邦，传说里西凉亡故的时候，遗留下来了很多的财宝。在凉地荒无人烟的沙丘上，至今还镌刻着很多稀奇古怪的符号。

冬儿是听不懂的，他只晓得帮别人理头发。至少以前他不会这样做，酣叔至少对他还是好的，教会了他理头发。然而，酣叔走后，冬儿又遇到了一个新问题，那就是只有他为别人理头发，他自己的头发便没人能帮忙了。冬儿的头发一落千丈，很多人说，他是艺术家。

可什么是艺术家呢，冬儿还是不懂。

在无限的理头发的日子里，冬儿渐渐的适应了凉地的生活。尽管，凉地的季节很变态，可冬儿还是在这边扎下了根。如果没有凉地，冬儿很可能是活不了今天的，因为凉地之人，他没有很快跟上他至今还记得名字的酣叔一道归去。

冬儿也渐渐的相信，会有那么一座西凉旧邦，掩藏于荒凉的凉州之内。