交公粮

近日，观看庆祝建党100周年的微纪录片《百炼成钢》，看到2006年起国家废止农业税，持续了2000多年的“皇粮国税”画上句号。这时，我已经在城市工作多年，农村老家的喜悦没有感同身受，但上世纪80年代“交公粮”的场景还记历久弥新。

农业税起源很早，我们豫北农村俗称“交公粮”。据史料记载，农业税始于春秋时期鲁国的"初税亩"，到汉初形成制度。新中国成立以后，颁布了农业税条例。这一古老的税种，已延续了2600多年的历史。历史上，"皇粮国税"一直牵动着中国的兴衰。尽管中国历史上出现过"两税法"、"一条鞭法"、"摊丁入亩"等改革，以扩大纳税面。即使是屡被提起的"文景之治"、"贞观之治"、"康乾盛世"，也只是短暂的轻徭薄赋，历代封建统治者始终未能跳出农民负担越减越重的"黄宗羲定律"。革命战争时期，广大农民用一辆辆装满粮食的小推车，"推出"了中国革命的胜利;新中国成立后，又为社会主义建设事业做出了巨大贡献。几十年来，农业税一直是国家财力的重要基石。

上世纪80年代，正在老家上小学和初中，土地承包责任制实行好几年了，农民的生活已经好转，有一个明显的标志就是告别了“粗粮”，家家户户都有了余粮。每年麦收结束的“标志”就是“交公粮”，有时晒干麦子，从麦场里直接就送到乡粮管所。一般都是几户一起送。今天的年轻人想象不到那是个什么情形，“交公粮”的大车小辆能排出几里路，一般需要过夜，第二天才能交上。因为怕下雨，每个车上都带大块的塑料布，湿了需要拉回去重新晾晒。睡觉就因陋就简了，在粮车上躺着就行。验等过称后，最后还要扛到粮仓里，那真实“惊险”的一幕：一块细窄的长木块搭在地面和高高的麦堆上，一上去晃晃悠悠的。我们小孩上不去，就只能帮大人把粮袋扛上肩头。一次我看有个粮袋小，一努力扛在肩头，“逞能”似的走上了木板，大人吓得大声喊停。

我硬是走上粮堆，从此也成了扛粮的“主力军”。著名作家莫言写过一篇描写售棉难的小说《售棉大路》，里面的辛酸苦辣如同我们交公粮。特别是里面有两个妇女来“例假”的场景更是让人唏嘘。而我们“交公粮”的队伍基本是清一色的男人。公粮交完就轻松了，算算账，多的就是余粮了，还能“算”回百八十元。紧张的麦收就算结束了，我们就买来酒菜，大吃一顿。我就是那时学会的喝啤酒。后来看报纸，得知那几年，全国各地的农村大都存在卖粮难的问题。当然，各地也想了不少办法，方便“交公粮”和卖余粮，有一年乡里组织人员就主动到各村征购。没几年，“交公粮”的长龙就无影无踪了。

当然，卖粮难的问题还是持续了一段时间，后来主要是卖余粮，这也是当时农民的主要收入来源。卖余粮自主性就大了，那里收的价高卖到那里。我村向西20多公里有一个外乡（如今已改为镇）的大粮管所，距离县城较近，麦子等农产品的余粮收购价比我们乡的高一点点，加上我村的一个中年人在那里当副所长，因此，我们一般开拖拉机到那里卖。一天肯定不够用，我们一般都带着铺盖卷去，有一次还住了两个晚上。我高兴到那里，那里的牛肉火烧很好吃，今天还是有名的土特产。

卖粮难的问题不久就消失了，我也到县城读高中去了，后来又到南方读大学，再没卖过粮食了。但卖粮的长龙总在脑海中不时浮现。