记忆里的年

随着腊八，小雪，大雪，小年的过去，年就越来越近了。孩子们都放了寒假，女孩子扎着红头绳，穿着打了补丁，却干干净净的衣服。一边跳绳，一边口里唱着“红萝卜，抿抿甜，看到看到就过年，娃儿想吃肉，大人没得钱。”男孩子穿着的破衣烂衫，就显得脏兮兮地了。就是穿得在干净，要不了一小会儿，也就脏得一塌糊涂了。他们拿着用芭茅秆做成的步枪啊、手枪啊、盒子炮啊什么的。灿烂的笑着，漫山遍野的疯跑，口里不停发出“啪-啪-啪-”，“砰-砰-砰-”的声音，战斗激烈而疯狂。

年，是炎黄及蚩尤的子孙们，在三百六十五天中最重要的节日。妈妈夜以继日的织布，要赶到过年的前些天织好。完了，再到街上去买点蓝色，或青色的染料。把布染好晾干，要给家里的每人都做一件新衣服。隔壁杀过年猪杀了，爸爸去分了十来斤，今后自己杀了猪在还给他们。他把盐巴在锅里炒炒，将肉腌起来，装在大木盆里。三五天后，用尖刀在每块肉的端部戳一个小洞，用棕树叶子穿起来，挂在屋檐下。过三五天，就去山上砍些柏树枝，用柏树枝的烟熏烤。等到肉的表面变得乌黑发亮后，就算是熏好了。再挂到屋檐下晾着，这就是腊肉了。

晚上，爸爸将烟荷包放在八仙桌上，面向着妈妈的织布机，背对着躺在被窝里的我，坐在板凳上。有一袋没一袋的抽着叶子烟，嘀嘀咕咕的和妈妈聊家常。

“明天我就去卖点蓝色染料吧，把以前织的那皮布染了，先把爸爸的衣服做了，我好早点给他老人家送过去。”

爸爸边啪嗒着叶子烟边说。

“要得，这皮布后天也就织好了。还不如明天你顺便把青色染料也一起卖了，免得多跑一趟。”

妈妈眼、手、脚一丝不停，一边织布一边回答。

“嗯，对头。留一点布头不染吧，云儿来年就上小学了。好给他做件白布衫，明秋上学的时候好穿。”

“要得，我还想再给云儿做一条蓝布短裤。开校的时候，让我们的儿子穿着去上学。嘻嘻，再给他做一双青色的圆口布鞋。”

“好是好，就怕布不够啊！”

“嘻嘻，咋会不够呢！我的裤子补补还能穿呢，少做条裤子，布肯定就够了！”

“不行，还是我夏天的衣服就不做了吧。把那件有洞的衣服搭个过肩，下地干活一样可以穿的。呵呵，赶场的时候，我还看见有很多人都穿着搭了过肩的衣服呢。”

“刺啦-刺啦-”的织布声，爸爸妈妈的小声交流，以及不时的争吵声，常常伴着我进入梦乡。

当我依稀从睡梦中醒来的时候，有时爸爸仍在“吧嗒-吧嗒-”的抽着叶子烟，仍在和妈妈聊天。他们从孩子聊到庄稼，从庄稼聊到天气，又从天气聊到收成。有时，就只有“刺啦-刺啦-”的织布声。静静的夜，轻轻的风，她们见证着妈妈的辛劳，体悟着慈母的心。

几回回，梦回到童年，还对年产生了几分恨意。想着，若是没有年，妈妈爸爸可能就没有那样辛劳了。对年的记忆，除了快乐之外，还带着几分辛酸。