立起来的乡土

我，封在家，有七日，倘若在平时，想着做好吃的，恐怕是顾不上，这不，封了七天，就等于下厨房七天。这下厨房七天，真正地让自己感受到，作为一个厨男，会有诸多不便，原先做菜还好说，可以搜搜网上的菜品、菜艺，当然，就能想着寻回那乡土味。

乡土味，自然是长在乡土里、埋在乡土里的东西，由家乡的水土滋养，比如煮红薯、煮米饭、煮南瓜，或者由买来现场的馍馍、馒头等，这些在别人看来，都是简单的，而于我，得学会。首先是摘，也是选，摘完了；便是洗，洗完了，仍然是切割或者用手掰开，或者撕扯上，对于白菜粉条肉，这是我最熟悉的，也是跟随父母身边多年，看的最多，吃的也最多的一种菜，只是平常看自己母亲做，就总觉得简单，好吃，也好做，而真轮到自己做了，却怎么也做不出那个味道，不是头绪问题，就是准备不充分，真是少了经验的，也是待到后来，与妻子商量，才算是有个轮廓，有个完整的印象。

这菜，要是做出菜品、艺术，自然色香味俱全，要是刚满足于煮熟，就简单了，放油放菜放水，再在出锅时放些佐料就好了，可原本讲究的火候，做好了炒菜，就变成了水煮菜，可这水煮菜，也不是那么简单，哪些宜先煮，哪些宜后煮，哪些得煮三分熟，哪些得煮七分，这里面还真是有学问；而作为妻子总是在鼓舞我说：“你做得比较好，菜做得比较清淡，不油腻，不生分！”我可是满心欢喜，也不禁从内心担忧起来，可能是妻子这段时间，因为工作上的缘故，可能是太忙了，以至于做饭做菜，都是讲究简单、清炖，实际上乃是我不会沙菜所致，有些需要大火炒，有些需要小火炖，这与我原先所掌握的要用大火炖是不相吻合的，我是掌握不了火候，直至有一天，我寻得了厨房，我妻子从菜市场上买回来的备材，是埋在地底下的香芋，我寻见了其中的味道。

这香芋，形状像脚板，老家便有人称其为“脚板芋”，也有称“脚板薯”的，或是“山芋”的。这在我老家，多少年了，有这其名其味的称呼，如果不去细究一回，还以为这又是新菜与新产呢。曾经回去过一趟，我的舅妈，是专门给我做过的，那时在乡下，舅妈见我这么远，这么些年，才回来一次，怕是忘了乡土，就给做了这种时鲜的菜，那就是脚板芋。这种菜，比较简单，只要用火水煮就好了，这种芋，是因为这老根上长出来的藤蔓，需要用木材棒或竿子槁撑起来，而且这脚板芋的藤蔓长得快，如果你稍微懒惰些，就会在地上爬匐起来，一旦缠绕在一起，就再难分开，给了撑竿，它就会长着往上爬，直到将你搭成的框架，横挂挂满，就像是一道门户，直至长成门帘，看这藤上长的老叶，不光是新鲜叶，绿绿地挂满了以后，这脚板芋，才在地底下长成。

舅妈，是我最小的舅妈，对我关心的也比较多，而我和我的母亲，在北方那些年，很少回去过，以至于母亲病了，送回去时，才赶上这一回的，直接给我的，便是这脚板芋，当时吃起来，那汤少，包括被切成块的脚板芋，吃起来又软又染，味道很纯正，大概是舅妈特意给我做的，说是这菜，是乡土地上长的，家乡水土全在其中，你刚回来，不适乡土，就得吃这脚板芋，毕竟家乡的水土是你的思念，也是你的牵挂，你回来时如果碰上水土不服，那就只好先吃这种菜了。

只见舅妈，将这时鲜的脚板芋，从地里控出来，刚挖出来时，鲜鲜的，有着嫩滑出水，我很好奇，每根藤蔓下，挖下一根芋头藤，其地底下的果实，就不能全挖出来，说是才长成的，是太嫩了，还得给留下一些，不然，你给全掏了个空，整个一株藤蔓就会死的，由于这些藤蔓在长时，就不晓得是长了什么劳什子茵，就绕在一起，就是死了，也难得分开，所以，一般不会将埋在地底下的果实，一下子全挖出来，或者全部给掏空，以至于这青藤还青，再说这埋在地底下的果实，还可再发育，不可以一次就吃完，这也是那些年，在缺吃的年代，有了这脚板芋，一家栽上几根，就不会挨饿，而这种菜，对肠胃极好，遇上肠胃不适，一吃上这种蔬菜，就会立竿见影。

至于如何煮好这种菜，自当是原汁原味就好，不需要什么佐料，煮熟了，放一点盐就好，或者给清水煮，就能当饭吃。

我那年，吃上了这顿脚板芋以后，就让我很想家，这就是家的味道，纯纯的，正正的，既能暖胃，又能暖心。

妻子，大概是听说了这道菜，说这是从地底下长出来的，可以放心，买了一些，让给回家做，自然对肠胃不适也是一种补救，也避免了这天天的油腻，菜菜又难已消化等，虽然这菜远比没有南方的娇嫩，时吃就时挖，时挖也就时鲜，何况这也是我所念叨的家乡菜，有着难忘的家乡味。

看到这菜，我就回想起舅妈做这菜的经历，也便学着做了，先是去皮，然后泡水去皮上粘物，直至锅里放清水煮，待到水和这脚板芋和混在一起，放些咸盐即可出锅。有些是直接放油、煮锅，其实，先放清水煮的这道菜，才不会破坏其原汁原味，只是我这舅妈的手艺太好，我未完全学会，这中间是否需要通过水煮，是否将其捞出来，还是有别的什么法子，既要做的这芋头菜不会太熟烂，又能吃到这家乡水与脚板芋完全合融合在一起的菜，不可过火，也不可过生，恰到好处，这样不至于太烂，也不至于太硬，每每想起来，就让想到围坐家中的亲人，那种乡土乡情的味道，特别让人怀念。

只是后来，我再回家过一次，我这最小的舅妈家，已经不在原来的老屋了。老屋，原本的青砖灰瓦，现在让作了历史文物，那些被圈放起来的，在后面的小房屋，大概是由于年久失修的缘故，有些已经倒塌了，只剩下前面的大祠堂，还有紧挨着这大祠堂的几间房子，也已经被废弃了，里面是长满了些青草的，而倒塌了的部分，已经被长起来的青草埋没过，那些紧挨着的后墙和我小时候常住的二楼房舍，一抬眼，就可看见的高墙与崖壁上的天，还有生长在崖壁上的芭蕉叶和一些香椿树，特别是在后墙后崖之间的一条通道，常是我小时候玩捉迷藏的地方，现在怕已经给了荒草，被撂荒在荒野当中，还有那起水的天井，这些老屋和给一家人做菜的灶台子，现在都已经寻不见了，那时舅妈喜欢用这挂在横梁上的倒钩，在灶台上可用来烧水，也可用来挂腊肉的，现在也没有了，特别是那青砖青瓦，是当时最好的建筑材料，这也是大户人家才有的家舍，算是比较“地主”的那种，除了过道上还有一房连一房的天井外，其他的便道走廊，包括房屋连起来的中间空隙，都是由这青瓦房相覆盖的，无论外面如何下雪下雨，这里面绝对是安全的，你要是走进这座院子、房子，包管你听见，这屋外的风与雨，像在给你协奏曲似的，有着听得很清晰的雨音与风声，有时候下得急了，就像炒豆子般，为你敲打这屋脊上的音梁，是很亲切的，那声音让我难忘，特别是童年，给了我许多的梦想与迷恋的好时光。

在这座群房里，一连串有十几间，中间都是串在一起的，就算是一排一排地排列着，但为了足够阳光，也就都安排有了这天井这样的设置，以至于到了下雪的季节，每每能看到白雪下到了天井，那是阳光和雪相融的美丽，也让童年获得了更多有趣，而不至于露在风天雪地里，感受这凉寒，这如此的人性化设计，于今，恐怕是没有了，也随着这祠堂的老化，一起湮埋于这荒草与漫野之间。

过了这一祠堂，后面就是稻田，直接连到了山坳里，那水稻青青，稻花香气说丰年，这里是水声一片，在成长了的岁月里，这栋大厦就好像那些文人雅士深居简出，想必是住在这座古建筑群里，特有的秀气与财气所致吧。

“陈沉老乡去，古色添韵香，一烟寒清气，守时已多年。”我去时，这是被作为地方文物给保存起来的，只是后来的管理跟不上，光是让人退居出来，好想给那青砖断瓦，能够历史长青、岁月长流，实不见有人维护，也未作修缮，并没有例人作了修缮，以至于好多的文物，犹如这些被作起来的乡菜，随着这年代久远与历史文化挖掘，总是被埋在地底下，待挖掘起来，已经是物是人非。

会讲故事的人，已经走了，这一栋，这一座，这一群，这一片，还有好多，包括这青砖墙上被画出来的名胜古迹，有古清诗词，也有文化语录，终因政府未作盘修与维护，而真正地给予尘封了，一时的热闹终究寻不着。

看清了，那曾是被传为保护的文物，活鲜的给褪了出来，包括曾在这里守护的，我的小舅妈，也会在这青砖与断瓦前，寻其前面农田衔接处，僻出一块地来，专种这种富有浓浓乡土味的脚板芋，青色永青，绿色攒绿，淡则淡了，久则久了，任留下这空物空院，尽管回乡时，还可回味，这乡土的味道，包括这古建筑上的杰作、墙面的古韵风华，都已随风日长，长埋于野草当中。

于今，我能吃起来、想起来，还有可亲切起来，只是那座立起来的乡土，而脚下的又在哪呢？