车轮滚滚之我记忆

看到大街上、马路上川流不息从眼前飞驰而过各色品牌令人眼花缭乱的车辆，心涌感慨，原来在我们身边车子是一种象征，现在稀松平常。社会发展如此突飞猛进，虽不说是始料不及，也是啧啧称道。想想在我的人生道路上，也与车子有着密不可分的故事。

在我的童年时代，别说天天满眼触及的都是车，从几万元到数千万元的，与人们的生活已经是息息相关。而那时连看到一辆平板车也是令我们的稚嫩双眼放出光芒，几个玩耍的小伙伴跑上前去，摸一下车把，碰上好说话的大人让我们拉上几几步，也觉得如同吃肉般的高兴。当时的中国，记得只有两个牌子的车子，一个是第一汽车制造厂的“解放”牌，还有一个就是第二汽车制造厂的“东风”牌；且我们见到的都是货车。

在文革十年后，看到的国产“上海”牌轿车，及其稀罕；在乡村的公路上，一年也是见不到几次，哪可是大干部坐的啊。在通往城里的砂石公路，几乎没有车来车往，大老远就看到一辆小车圈着尘土，驶奔而来，我们兴奋的高喊：瞧！鳖壳车。即使现在，还有的老人称轿车为鳖壳车，甚至呼为小鳖壳。那时的鳖壳车，可不是似现在有钱就可拥有的；生产出来，一定早已有了它的主人。它是一种象征，高贵和权力的象征。后来逐渐遁入寻常百姓家，什么样的豪华车，只不过是一种代步工具而已。在我眼里是仅此而已，不羡慕，不嫉妒任何人的什么样牌子的车。车子和一些事物一样，不断的变化，只要曾经拥有，就对得起自己了。

从我记事起，最先接触的就是现在很能见到的两个轮子的平板车，它的用途及其广泛，现在也还没有退出历史的舞台。在人类发展的道路上，作为一种工具或者说是交通工具，小小的平板车（我们习惯上就称板车，称一些在一定时期靠板车谋生的为拉板车的。）距我家不远是当时个国营商场，是计划经济时代不可替代，与百姓息息相关的。

每天都要从一公里外的仓库运送货物过来，因为这里商场空间有限，加之货车无法进入，小巧灵便的平板车有了用武之地。两个壮汉，每天往返于仓库和商场运送货物。他们卸下货物，在商场里交接对货。平板车便成了我们的玩具，几个小伙伴，蜂拥到平板车前，一个人扶车把，另外几人坐上车厢，在几米宽的街道上，来回的溜达几圈。扶车把的人轮换，直至它的主人又要去拉货。平板车承载我们小时候美好的时光，我们在平板车给予的快乐中成长。

在后来，接触到就是四个轮子和八个轮子了的拖拉机。手扶拖拉机，车头是两个轮子的，方向靠两边的车把，车厢也是两个轮子；车厢和车头不是一个整体，中间一个连接。只需要车头时，便将车厢卸下。动力就是车头部分的柴油发动机，大都是六匹马力的，也就是大家都知道的手扶拖拉机，乡村人习惯连同整个拖拉机为小六匹。

还有就是一个也是拖拉机，它的车头部分是四个轮子的，车厢部分也是四个轮子，整体看来和手扶拖拉机个头差不多。因为它的车头和手扶拖拉机一样，也可独立出来，用于各种用途，大家称之为四轮车。在七十年代，我们这里还是人民公社时，集体的运输队有几辆都是比我上面表述的大了一号的四轮车，所以，有了大四轮、小四轮之称了。拖拉机自进入我们的视线，一直活跃在乡村，它既是一种交通工具，在中国农业生产机械化的道路上留下了长长的轨迹。现在几乎所以的农耕机械都和拖拉机密不可分。

在我记忆力和拖拉机亲密接触和体验就是邻村，那时称大队，一个亲戚去城里学习后驾驶着队上分来一辆带车斗的手扶拖拉机。车头的朝天的排气管突突着冒着黑烟，在我们小学门前的公路缓缓而行，我们不顾已经快到上课时间，和几个顽皮小子央求着停下，猴急的爬入车厢，乘坐了大约有两百米，复又下来，抓紧到课堂去了。短短的两百米，幼小的我们依然是回味无穷。有时看到慢悠悠的拖拉机从身旁走过，立刻抓住拖拉机的后车厢，两脚离地，跟上几步，也是觉得快乐许多。

从那时起，每每听到或看到拖拉机都有着一种想乘坐的欲望。记得1980年，县城首映李连杰主演的《少林寺》，对我们有着极大的诱惑，苦于家里拮据，大人不愿也没有条件给予任何经济上的承诺让我们圆梦。总算是苍天有眼，我父亲朋友的孩子也想看这部中国对后来都有影响的功夫片，我父亲的朋友和我父亲闲聊知道我也想去，他说要运送木头到县城里去，正好和他儿子作伴去。

我是欣喜异常。这是长到十几岁第一次去县城，也是第一次乘坐那么远的车，尽管我们这里到县城只有17公里。看电影是如愿以偿，也是过足了车瘾。其实，现在看来，年少的我们是下贱，来回三十多公里都是站在货车厢上，迎着刺骨的寒风，单薄的衣服冻的发抖，想想就有看到梦寐以求的，一切都不在乎了。颠簸的而铺满灰尘的路，拉货的车，本来车况也不是很好，从车下来，浑身上下没有一处是干净的。要是放到现在，打死也不会遭这个罪的。

一段时间，我们这里对外的交通工具一直匮乏，各色车辆充当了交通工具。也有国家的正式班车，每天只有一班来回，那种加长的客车，俗称“大通道”。人们为了出行，半夜起来都不见得挤上车。随着国家政策逐步放开和放松，在我们这里让一部分先富起来的就是最先以车谋生的人。法律不完善和管理松懈的年代，私人跑客运的车辆基本都是二手或即将报废已经报废的。一些人买了柴油三轮车和四个轮子的农用车，自己改装后，上路拉客。虽然安全上得不到保障，但人们出行方便，其他就无从顾及了。通往各乡各村的路也从烂泥路变成砂石路直至现在的水泥路村村通。从乡村走出去，富起来的人们，根据自身的经济条件，花钱买了各种品牌，国内的，进口的，普通的，豪华的逢年过节或家里有大事而开了回来。

起初，对于车的概念只是坐坐一慰心理上的满足。十四五岁时，看到哥哥有自己挣的钱买的“永久”牌自行车，中国相当长的时间被称作为自行车王国，自行车不说稀罕物，在农村在当时还是滞后的。哥哥的新自行车看的似宝贝式的，摸摸都不可摸；心中也责怪哥哥的意思只是暗暗发誓，等我挣钱了，也一定买一辆。我在合肥建筑公司上班的第一年，为了上班方便，用了好几个月的工资买了一辆轻便的28加重自行车。当时没有工资只有22元，看着别人上下班都骑着自行车，而我要坐公交，还要步行一段距离，是不得已狠狠心，跺跺脚的。再后来，工资高了，自行车换来一辆新的“凤凰”牌自行车；而现在话说，属高配置了。骑在马路上，自己都感觉神气了许多。可是好景不长，被贼惦记上，一天晚上，而永远的没有了踪影。后来，我再也没有买过比较好的自行车，虽然换了无数辆。最后家中自行车都成了废铁。

随着人们经济条件的富裕，摩托车也是风靡了一把，至于我从来就没有青睐过。社会上不是流行一句话吗？“要想去的快，就买一脚踹。”指的就是摩托车不安全，所以，对摩托车心理上有排挤，继而反感，与其一生都没有了“缘分”。

而的第一辆动力车，是一时意气用事冲动之下而买的。上个世纪的1994年，我在家门口的老街自己家的门面做小生意，时常要出去进货，有的货就随客车来往了。而有的货须包车。我有一固定车主，需要进货就包他的三轮车。一般情况下都能及时如愿满足我的需要。因为，人家拉货不能从替我一人拉。我进货都是短距离，相对而言，人家替我拉货钱要少赚些。有时，和他说好的时间，因为，有更赚钱的将我要拉的货而推辞和延后。

几次下来，不影响我买的，也就将就一下了，将心比心嘛。让我冲动买车的是那一次和他说好了的时间，因为我要急着将货的拉回来，就在三和他商量，先拉我的。可是第二天，去找他时，他已经出门替别人拉货去了。因为我一直都的他拉货在，现在去找别人，恐怕别人也不会干的。我当时有点火气上升，一时性起，决定自己去买一辆车，自己进货不用再求爹爹拜奶奶了。于是，向母亲要了一万块钱，在向哥哥借了一万块，让和我一般大的姐姐家的女婿陪同我到合肥的农用车厂，花了一万八买了一辆“五叶”牌四轮农用车。

从没有摸过方向盘的我，到离家几公里的老机场，外甥女婿指点几下要诀，练了一下午，次日也没有驾驶证的我就颤巍巍的上路了。一年下来，农用车的性能本来就不是很好，一到冬天，柴油版的及其难启动，尤其是零下摄氏度，简直是逗猴。无奈之下，便宜一点卖与别人了。我又回到了无车时代，用惯了车，反而不习惯了。当时，合肥有一款双排座的小型车比较火，且性能优越。这一次不好意思向母亲开口要了，向自己的三哥全额借了四万元，买了一辆双排座“飞虎”牌汽油小货车。到手时，我对这款车十分满意，比我的第一部农用车性能优越多，赢得许多有车族羡慕的眼光。在当时，还算跟上形势的。这部车跟了我四年。要不说车的更新换代太快啦，在合肥地区很流行的“飞虎”车，被外来的车辆冲击的日渐萎缩，直至完全没有了踪影。我的第二部车被我舍弃，有了它的新主人。

第三部车对于我来说是一个梦靥，人生中不堪回首的经历。看着市场上货车少，货源多，自己的小生意仅仅可以温饱，便想替人拉货发家致富。花了三万多，买了一步能装三四顿货的货车。这一次，一开始就昭示着，该来的都是顺理成章。这部车是找说熟人买的，正是熟人，而上了熟人的当。第一次驾驶这辆车，便对这部车产生了厌恶。噪音大，减震差，是最初的感觉。陆陆续续，一大推毛病出来了；动力不似描述的那样强劲等等。最令我终生难忘的，在中国“以人为本”法律约束下，不是我责任的责任的车祸下，数年间的辛苦付之东流。

好在，我从哪里跌倒从哪里爬起，这部货车，跟了我也有四年，最后也是有了它的新主人。习惯了和车子的不了情，没有车的相伴十分的不习惯，本来哪次事故，是想彻底的告别。可是没有车，真的似欲火焚身般的难受，还是经受不了车的诱惑。而我又买了我的第四部车，是一辆二手的“松花江”七座面包车。对于这辆车，倒是一点满意，驾驶起来，和我哪部货车比，舒服多了。天下本来就没有绝对顺心，这样顺心，哪样的烦恼就接踵而至。一次，我装了满车的货物从合肥往回赶，在路上被运政部门拦住，说是我没有营运证属于非法营运，即使是给自己家拉货也是不行，扣押车辆，要重罚。无奈之下，找了熟人，被罚几百元赎回了车。车在路上跑，远不是运政部门一家管，还有交警。被交警拦了几回，说的客货混装也不行，车子没有客，但你的是小型客车也属违规范畴。胳膊拗不过大腿，只有认罚了。

忍痛割爱，将这部车又一次出手了。这次又升级了，买了一部国产的“长城”越野车，虽然也属低档次，我已经很满意了。我是一个粗枝大叶的人，对车辆也不是十分的爱惜，停车也不是十分的固定，有车就行。这部车已经跟我八年了，我还是满意萌生抛弃它。

想想我的车轮滚滚的轨迹，不正是一个大社会的缩影吗？从无到有，从低到高；人生没有满足，也不会满足。车轮滚滚只会向前，带给社会的有喜有悲，正和我的一路走来一样，起起伏伏，快乐与烦忧并存，但一切都会留在我记忆中。但我一定记住，行万里路，安全第一；包括我自己生命只有一次，牢记且行且珍惜。