史诗巨著《三体》

用“宇宙史诗”来形容刘慈欣的《三体》系列我想并不过分——它对宇宙的起源、生命与环境间的相互作用、文明的演变、人类的整合，甚至宇宙的终极走向，都给出了自圆其说的明确猜想及推论；这一庞大的体系通过一些相关而分离的片段如冰山一角般呈现出了一个具有高度美感的思维体系，描述了永恒之初直至宇宙尽头的维度之旅；它确立了微观与宏观彼此渗透交错的依存关系，而贯穿其中的则是人类的情感，有激情的壮丽澎湃，有爱情的温柔微妙，也有绝情的冷酷黑暗。

这么庞大的史诗故事起点却很微妙。文革中叶文洁目睹理论物理学家的父亲被红卫兵小将们打死在批斗台上，而母亲为了自保不惜出卖人格丑态毕露。这个从时代泥沼中成长起来的姑娘经历了一次又一次人间最险恶的政治斗争、最丑恶的灵魂背叛，终于在孤寂而枯燥的“红岸”研究基地对人类这个种族彻底死了心，从此开启了半人马座三星上“三体人”对地球发动攻击的序幕。单凭这样一个粗略的情节，还不足以说明《三体》系列故事的好看。《三体》第一部的最引人之处是刘慈欣选择介绍外星文明的方式——电脑游戏。他并不介绍这个游戏的来龙去脉，只是让人物带着读者心存疑惑地去体验，而这种体验是与其他游戏存在巨大差异的：“一般游戏的设计者都是尽可能地增加显示的信息量，以产生真实感；但《三体》的设计者却是在极力压缩信息量，以隐藏某种巨大的真实。”这种“压缩信息量”式不过多花费时间在细节之处，文章的骨架很粗，人物性格特色也极粗糙；但粗糙中至少有一两处关键之笔勾勒出大致轮廓，提出几许线索，剩下的全由读者自行挖掘。这样的写法对大部分小说来说都太过漫不经心了，但对《三体》系列来说我倒觉得十分微妙。采用《清明上河图》那样的白描法会令人丧失在细节的汪洋中而忘记那个隐藏于后的“巨大的真实”。

《三体》的另一个功用是造成了“画中画”的效果。这个故事中的故事有着与现实世界完全不同的逻辑走向，这种写法既好掌控叙事节奏，又增加了信息的渠道，是个聪明的安排。

唯一令人遗憾的是《三体》的终结方式——精英筛选，齐商大计。作者在《三体》的构思过程中还是过于关注所谓社会精英们对历史进程的影响了。当然处于社会决议层的精英们的确对社会发展方向、速度、方式的影响不容小觑，但显然不该是决定性因素。换句话说，一个人对历史进程的影响哪怕再大，也不能以一己之力成为左右人类文明的奇点，这背后的经济力量、政治力量、科技水准等才是发展与改变的真正基石。《三体》系列字里行间对社会精英层所流露出的油然敬意以及安排给他们的一锤定音之功效，我个人觉得还是有所欠缺。