守护月亮的树

当我们大都在黑暗里昧昧昏睡时，月亮为什么没有走丢?因为，总会有这样一两棵在清风夜唳中独自看守月亮的树。

一轮孤月之下一两棵孤独的树，这是一种不可企及的妩媚。

月色迷茫，星汉深远，亘古大漠，冷峻寂然，有妩媚的风拂过树梢，在旷野的月色里摇曳成梦境的轮廓。不禁想起约翰·列依说过的一句耐人寻味的话：“一个人做的梦，可能只是个梦;一群人怀着同一个梦想，便是真实。”

2200年前，蜀郡守李冰“低作堰，深淘滩”“分四六，平涝旱”，劈山引水修筑了都江堰。这个不大的工程是梦的开始，但后来确成为人类文明奇迹的第一线。

一个两千多年前的水利工程，没有成为夕阳残照的废墟，没有成为考古学家们的难题，而是直到今天还执掌着亿万人的生计，其原因何?

细细想来，李冰之后，前赴后继，主动接过接力棒的人，日复一日、年复一年地疏浚、修缮都江堰。诸葛亮、高检、卢翊、阿尔泰、丁宝桢……这些确保天府之国旱涝保收的官员们，怀着同样的梦想，让这场梦成为现实，让这场传承成为名副其实的“救赎”。现实的都江堰，细细渗透，节节延伸，延伸的距离并不比万里长城短。或者说，它筑起了另一座精神的万里长城，名叫责任。

总有人会热爱，总有人会传承。现在的人总这么想，便总会把责任推脱给外人。于是，文化在世人枯黄的记忆里，渐渐褪色，成了这世界的寄居者、牺牲品。

文化需要传承，因为传承的不仅仅是文化，更是精神。然而，人们总在淡忘自己守月人的角色，习惯推脱，就像文化也习惯了忍气吞声，总会无奈成为泰戈尔的诗行:“天空中

没有翅膀的痕迹，因为我已飞过。”

会宁的皮影，白鹿原上的老腔，莆田的留青……那些手艺曾经是人们心中的明月，是人们心中的梦想，然而现在传承它们的人却寥寥。那些守护月亮的树，自行斩断了深埋在文化土壤中的根，躲开了月光，走进影子里，走进大漠的黑暗里，丢了。

会宁皮影的浮光掠影里，伴随着表演者的声声唱响，一个个鲜活的形象被印在幕布上。也许有那么一天，不仅戏台下的看者寥寥，而且戏台后的传承者也寥寥。也许有那么一天，那些曾经是传家宝的家当，会被层层蛛网查封，终究归于尘士，偏安一隅，默默无声。

当然，在文化传承中，无知是更大的罪恶。文化传承应当是一场接着一场的名副其实的“救赎”，而非破坏。

当莫高窟的惊人蕴藏遇上“文盲道士”王圆时，悲剧开始了。他或是无知地拿经书当柴烧;或是用草刷蘸上石灰，将精美的古代壁画刷去;或是抡起铁锤把塑像敲毁，用泥巴堆起灵官之类;或是干脆任由自称“天使”的斯坦因挑选，将藏经洞内宝贵的经书贱卖到国外……因为他想自己毕竟是道士，这儿毕竟是佛教场所。

在这儿，守护者与守护对象之间产生了文化等级上的巨大落差。而这个落差，就是黑洞。“自花下有刺，刺上有花。优秀文化面临着无人问津的传承危机，又或许被卷入无知者无意识的破坏黑洞里……可叹，美好的东西都伴着这样孤独的刺痛，可没有刺痛就不会感觉到它们在流逝。

都江堰旁，矗立了千年的测量水位的“三神石人”，对着千年后的江水鸣咽，不甘成为无用的遗老，又再也等不到“总有人会”来进行的“救赎”。在这个文化屈身于现实、人们又淡忘了守护文化责任的时代，那些总会“为你千千万万遍”的人又在哪儿?

我大喊，总会“为热爱千千万万遍”的人在哪儿?然而，没有回音。最后，我只能“跪倒”在沙漠里，和北漠的风一起大哭一场。然后，掸去身上的沙士，心怀一份额首的责任与怜悯，继续前进。

回望一眼，没有走丢的是：一轮孤月，一株守护月亮的树，一种不可企及的妩媚，一串很快消失了的脚印……我想，唯热爱与责任不可辜负吧。