望春风

有一首台湾歌曲叫《望春风》，有一部老电影也叫《望春风》，而如今我看的一本书也叫《望春风》。《望春风》是由当代著名作家格非所写的一本关于怀念与告别乡土故乡的小说，它的封面上写有这么一句话，“19582007，曲终人散之时，重返归乡之路”，而这句话，他不仅高度概括了《望春风》这本书的主要内容，还给未读的读者带来一种由内至外的伤感，牵缠着每一个读者，尤其是在外游子们内心对故乡的缕缕思恋。

整篇小说按时间的先后顺序，以“我”的视角，描述了江南乡村近50年的发展变化。《望春风》总共分为四章，前两章“父亲”和“德正”，是写“我”生活在故乡的日子，后两章“余闻”和“春琴”，则是写“我”离开故乡后村庄里乡亲们的生活及“我”回到故乡后的日子，同时还叙述了我在外面的生活。前两章主要描写“我”在村庄里的所见所闻，父亲离奇地死在了便通庵，母亲不知所踪，以及自己身边的人的各种不幸遭遇。而第三章“余闻”则是承上启下地写了“我”在第一二章里所见之人的命运结局，通过这十几个人的悲惨结局，淋漓尽致地展现出那时的人事沧桑，村庄里的人走的走，死的死，已无年少时所见过的热闹场景，整个村子弥漫着一股萧瑟凋零的氛围。最后一章“春琴”是写“我”回到村庄后的生活，当“我”和“春琴”返回故乡之时，故乡已成了一片废墟，寂静无声，只留下深深的回忆，萦绕在脑海间，挥之不去，徒增悲伤。

岁月的流逝，让一切都发生了改变。当“我”离开故乡数十载再次重归之时，心中感慨万千，不由地发出了“日来月往，天地曾不能以一瞬。在俯仰之间，千秋邈远，岁月苍老，蒿藜遍地，劫灰满目。我终于意识到，被突然切断的，其实并不是返乡之路，而是对于生命之根的所有幻觉和记忆，好像在你身体很深很深的某个地方，有一团一直亮着的暗光悄然熄灭了。”初看这段话是我并不是很懂，但是当我看完整本书时，我懂得人们心中的故乡并不是由那些星星点点破旧的房屋、脚底下的泥土、村边的涓涓细流与漫山遍野的野花等具体的东西所组成的，即便你把这一片废墟重新拾掇起来，但不管你装饰得再美丽，还原得再怎么像，也终究不会回到最初了。最初的那些人，最初发生的那些事，我们只能在记忆中去寻找。最初的最初，当我们还是孩子时，故乡对于我们来说，只是一个听着熟悉的名词，而长大后，故乡便成了一个我们永远也回不去的地方。

如今，多数农村青年为谋生计不得已远走他乡，去到一个个繁华却又陌生的城市，开始新的生活，留下一些安土重迁的老一辈人孤独得守护着故土，直至死亡。等到田园荒芜再返乡之时，留下的又能是什么呢?大概也只能留下如主人公般的无限哀伤了。中国人自古以来大多都希望“落叶归根”，可是久离故乡数十载，沧海早已变桑田，我们的“根”还能找得到吗?可是时代的变迁，乡村的转变已成定局，我们或许也无力改变，乡村人们更多感受到的也只能是《诗经·小雅·节南山》里“我瞻四方，蹙蹙靡所骋”的无奈之感罢了。

其中最让我印象深刻的地方莫过于结尾事“我”对“春琴”说的那段话，空荡荡的村庄里，“我”朝东边望了望，我朝南边望了望，我朝西边望了望，我朝北边望了望，只有春风在那里吹着，清冷孤寂。“我”对满怀着期待的春琴说“假如，真的如你说的那样，儒里赵村重新人烟凑集，牛羊满圈，四时清明，丰衣足食，我们两个人，你，还有我，就是这个新村庄的始祖。到了那个时候，大地复苏，万物各得其所。到了那个时候，所有活着和死去的人，都将重返时间的怀抱，各安其分。到了那个时候，我的母亲将会突然出现在明丽的春光里，沿着风渠岸边的千年古道，远远地向我走来。”但是，每一个人都知道那只是“我”心中一个难舍的念想，谁也不能忽视落后的乡村必将被取代的事实，那个美好的设想也只能沦为美好的幻想。

现实生活中，乡村确实在慢慢地被现代化城市所替代，时代在向前发展，而故乡，也是一个不可重归的地方。有那么一句话让我甚是喜欢，“到不了的都是远方，回不了的才是故乡。”故乡，虽然回不了，但它从未消失，因为，它是我们保存在记忆深处的一个地方。那个地方，既不可触，也不可摸，但它确实存在着。