观刈麦

田家少闲月，五月人倍忙。

夜来南风起，小麦覆陇黄。

妇姑荷箪食，童稚携壶浆，

相随饷田去，丁壮在南冈。

足蒸暑土气，背灼炎天光，

力尽不知热，但惜夏日长。

复有贫妇人，抱子在其旁，

右手秉遗穗，左臂悬敝筐。

听其相顾言，闻者为悲伤。

家田输税尽，拾此充饥肠。

今我何功德？曾不事农桑。

吏禄三百石，岁晏有余粮，

念此私自愧，尽日不能忘。

初中语文课本中有一首白居易的诗，叫《观刈麦》。每次想起，我都腰疼。

八八年，我上一年级，学校让搞勤工俭学，父母顾不得我，我便和伙伴们去刨药材，至今也不知道那种药材的学名。只记得我洗干净又晾透了的那些灰苗苗没值一分钱，因为我把值钱的根都给剪掉扔了。没办法，我又挎个小篮子去捡麦穗儿，大中午的，我撅着两个小黄辫儿，小脸儿上五麻六道儿的，倒也能捡不少。捡回来还不让父母把家里的麦子和自己的麦子弄混了，就怕自己的劳动成果被抹掉了，真是小心眼儿极了。

暑假我从不会先完成作业，因为家里活儿比作业还多。也是八岁开始吧，晚上父母把麦子拉到打麦场里，我最喜欢我们二队那台红色的打场机，也就是脱粒机。母亲每撮起一簸箕麦粒儿，我就使劲地张开口袋。这期间最怕的就是偶尔飞蹦出来的麦粒儿了，打在脸上生疼，有时还会蹦到眼皮上，疼得只想哭，可是没那工夫。打完一次场往往都会到凌晨了，等大人干完活儿，我也就可以躺在很瓷实的装满了麦粒儿的麻袋上香香地睡了。

再长高一点，我就开始给大人递麦个儿。他们捆的麦个儿好粗，我必须要使劲儿腆着肚子，借腹部或膝盖的力量，才能把一捆麦子递到高出我头的铁板上，而且还必须得一个紧接着一个，中间不能断，于是我就总抱怨打场机的嘴巴怎么那么大，这么粗的一捆麦子它三口两口就吞下去了。所以每次递完，我都腿僵胳膊酸的。

再后来，父亲给我磨好了一把小镰刀。我也可以带个草帽去割麦子了。虽然好几次镰刀削到了腿上，虽然我一天才能割十几个小捆儿的麦个儿。但心里很高兴，似乎只有这样，才能证明自己长大了。

后来，真长大了。每到五月份，仍然最忙。不说锄草间苗，也不说做饭打扫，单是割麦子就让我心急火燎。怕下雨啊！地里长的怕太干了，垛好的麦个儿又怕淋湿了，房上的麦粒儿又怕雨浇了。真是磨刀霍霍割麦子，肩扛手提抢麦子。总记得母亲说的抢秋夺夏，还有那句：云彩往南，大水上船。所以对我来说，一年当中最难熬的就是收麦子这一段。

流年易逝，父母日渐苍老。所以每次夏收，我必须回家，不能也不忍找任何的理由。别人回家是为完成招生工作，我却是是利用工作机会回家割麦子。那是我二十四五岁时吧，大中午的，我不听父亲的劝说，非得把那块地割完。因为下午我就得回单位了。我心里着急，心疼父母。一直割到下午快两点了，当割完最后一镰刀时，我腰疼地再也坚持不住，一屁股摔在了麦子上，正好父亲又一次来喊我吃饭，我的泪突然就一下子涌满眼眶：什么时候，我们也可以不种地？

如今，我真的实现了那个愿望，我不种地了。可是，也慢慢退化得，肩不能扛，手不能提，甚至恐高得，连房顶都不敢上了。还好，父母也不再种麦子了。因为家里吃饭的人少了，干活儿的人也少了。

不清楚是怀念童年呢，还是忘不了那次的腰疼，每当我看到麦浪涌动，听到机器的轰鸣，闻到麦秸杆的甜味儿，都会觉得酸酸的亲。还记得在打场机轰隆隆的威风里，我喜欢的那个小男孩儿问我：你写完作业了吗？我很干脆地笑话他：早就完了，谁像你！可是他没看见，开学前一天我趴在只比我低一头的方木桌上，狠劲儿地才补那该死的作业。旁边放着好多长长短短的麦秸杆和一瓶肥皂水，那大大小小的泡泡，是我童年里唯一的五颜六色！