有关首饰

（一）

二十世纪六七十年代，对经历了破四旧后经济荒缺的农村女人们来说，首饰，实在是件稀有又奢侈的东西。一头利索的短发，干净的粗布衣裳，能劳动能做各种女红，才是考量那时候农村女人美丽能干的标准。所以，打我记事起，就没有见过我的奶奶我的母亲戴过任何的首饰。

我对首饰的最初印象，是在一部叫《杜十娘》的老电影里面看到的。电影的情节看的稀里糊涂，只记得潘虹演的绝色风尘女子杜十娘，凛然立于船头，怒斥负心郎为了钱财将她转卖，她愤恨地将一盒子金光闪闪的珠宝首饰抛至江心中，随后心绝而投江。

少不更事的我看着，想，原来，珠宝首饰不是好东西，会害人。

长大后，随着经济的发展，首饰终于成为装扮女人们的一道风景。廉价的无价的金的银的玉的，被戴在女人们的手上耳朵上脖子上甚至是脚踝上，或俏皮可爱，或雍容高贵，或温婉柔美，或洒脱奔放……因为美，女人佩戴首饰，成为天经地义的事。

也有不爱首饰的另类女子，如我。不是不爱美，只是感觉戴着这些东西太碍事了，束缚手脚不说，还要分散精力束缚心情。

认识一个女人，一只手上套了四个黄橙橙的粗金戒指，她一挥手说话，我便想起小时候看过的武侠片子里，那个可恶的独臂铁手。后来，又看见某些男人，脖子上套着个牵狗用的金黄色的粗链子，在人前趾高气扬不可一世地粗言粗语着，越发地对首饰失了好感。

结婚的时候，婆家给买了个大金戒指，套在手指上直晃荡。婆婆用大红色的丝线缠了一圈又一圈，戴在手指上，手背面是金黄色手心面是大红色，很是另类。婚期一过，便被我给塞进抽屉不见天日。后来，搬家收拾东西时，才想起它的存在。拿出来到首饰铺里熔了，打成一对薄戒，婆婆和母亲一人分一个。看到两人喜滋滋的笑容，我的心里高兴起来：这样的俗物到底还有它的作用。

前几年，一个久未见面的朋友带了一件礼物给我。揭开墨绿色的盒盖，一只碧绿的玉镯静静地躺在乳白色的绸布上，如一个娴雅而温润的女子，正静候它生命中的衷情人。

我却被它给吓了一大跳。俗话说，黄金有价玉无价，眼前这无价的东西不是一个玉镯，倒更像是一只碧绿的手铐，不，应该是心拷，戴了它，必要将自己的灵魂乃至躯体一起给束缚了起来，这，于我这行事怕受拘束之人来说，实在是一件恐怖的事。

于是婉言谢绝。

玉好，谁人不爱之？于我，能欣赏之已为人生之幸事。

（二）

十几年前，小镇上忽然冒出两三家金银首饰铺，首饰铺不仅买卖金银首饰，还代加工翻新旧的金银首饰器件。

女人们跑去凑热闹，眼睛在那些亮白的金黄的首饰上逡梭着。买的人少，多数是将家里的零散首饰件凑了去，打制成更有分量更体面的，称在两只白生生的耳垂上，或者套在关节粗大的手指上，亮得晃人的眼。

母亲亦去看，趴在那个带了锁的玻璃上，细细地瞅。

金首饰价格太高，她与店主讨价还价，几次失望而回。再去，挎着个买菜的篮子，依旧像第一次那样挨个看。店主说，买个银镯子吧，虽然没有金子气派，但价格便宜许多，又能辟邪，能保佑平安。母亲便回家去，将她从未示人的一个银簪子取了来，眼不错珠地盯着匠人将银簪子熔化，又加了一大半分量的银器，最后，一个沉甸甸闪着温和亮泽的银镯子躺在了母亲厚实的手掌中。

母亲笑盈盈地将银镯子递给我，说：“银器能辟邪，你身体不好，戴上能辟邪消病。”

我却因为怕戴这些身外之物，丝毫不领她的情，倒怪她多事又迷信。但她拽了我的手去，执意将镯子给套了上去。

镯子打制得很粗糙，滚圆的饰面上没有雕刻一丝的花纹。镯子没有封口，可以调节大小。母亲将它拢紧贴在我的皮肤上，一股子凉意便直直地渗到了肌肤里，手臂亦变得沉重了起来。

我撅着嘴不情愿地看着它。

母亲看着我的细手臂，笑着点头说很好看。

哪里好看了？戴着除了难受外，别无它用。

“让你戴着就戴着，能保佑你呢。”母亲又叮嘱。

于是，硬着头皮戴了几天，终是因为不喜欢被束缚的感觉，将它搁置了起来，母亲追究过几次后，便也不了了之。

一直到后来，我自己成为一位母亲，才想到母亲送的这个银镯子，将它拿出来，用盐搓了又搓，看到它又泛出当初纯美的亮泽来，重新戴上手臂。

再带上，依旧有沉甸的不适感，但却真真地感觉到了母亲给予它的温度和力量。

（三）

年底，婆婆忧郁症发作，喝了过量的药，被送进医院，洗胃后，住进市一院的重症监护室。

帮她换衣物时，发现她已经尿失禁，想必是洗胃时难受所致，心中戚然。

将她的脏衣服撸出监护室，再回来，看见她的双手被布条绑在了两侧床沿上，整个人，如一只待宰的羔羊。我的心狠狠地抽搐了一下，眼泪一下子涌了出来。我狠劲地拽着布条，因为又气又急，手颤抖着。护士说了半句制止的话，后半句让我的眼泪给压了回去。好不容易将布条解开，两只手紧紧地握住她的手，既怕她乱动，又怕她受更多的委屈。

她是我的亲人，自我嫁过来后，她伺候我做月子，为我带孩子，一边做着医院的消毒工作，一边忙着家里所有的家务事，从无怨言。因为我体质弱，好生病，她想了许多法子找一些偏方给我吃。住在一起的时候，她连碗也不让我洗。在她忙碌的时候，我常常想，等她将来老的时候，我一定要好好地照顾她，伺候她。然而，一直到他患上了忧郁症，一直到她快七十岁了，这个家庭，包括我，还在依赖着她。

我搓揉着她的手心，直到她僵硬的手渐渐地松软了下来。

值班护士走过来，指着婆婆耳朵上两个金黄的大耳坠子说：“你把老太太的耳坠子给取下来，免得丢失了说不清！”

我将眼光投到这两个金黄色的大耳坠子上，看见它垂在婆婆苍白的面颊下，很有些异样。我掀过她的耳垂，瞅了好一会儿，发觉这金色的舍物已经被扣死在婆婆的耳垂上，我拽了几下，它纹丝不动。

护士过来帮忙，亦是不行。“要是遗失了，我们可是不负责的。”她一边翻看着耳坠子，一边唠叨。

婆婆的耳坠子是不能丢的！想起了婆婆说过的话。当初，她的婆婆重病在床，几个儿媳妇里，她伺候得最为用心，端屎端尿喂饭翻身，和言开解，件件用心去做，事事毫无怨言。她的婆婆临终前将自己戴了一辈子的唯一一对薄耳环留给了她。后来，她又加了一点钱，将我送给她的戒指，她婆婆留给她的薄耳环合在一起，打制成了现在的耳坠子。这沉甸甸的耳坠子自戴上她的耳朵后，十几年都没有取下来过。而这十几年的相依相扣，于婆婆来说，或许它已经成为了她身体的一部分了。

我摩挲着沉甸甸的耳坠子，仿佛感觉到了它的温度，一种来自于婆婆生命里的温度。我静静地看着她和它，我感觉到了她与它应和的声息，如时钟摆过光阴的声响。我想，她在沉思的时候，一定听到过它沉甸的身躯里发出来的若隐若现的呼呼声，像风扫过原野翻越大山后的喘息。她一定无数次地摩挲过它，在她伤心或者愉悦的时候，将她悲欣的气息一丝一毫地渗进它的身体。当她摩挲着它的时候，她是否会想起了她婆婆的模样，就像现在，我的手滑过它的光滑，我又一次触摸到了我曾经年轻娇俏的面容。

我从来没有像现在这样，如此仔细地端详一件首饰，带着一种特别的惊喜和复杂的情绪，像端详一个久已熟悉却一直被自己冷落的亲人。我未见过面的祖婆婆，眼前昏迷中的婆婆，走过时光年轻时的我……当它穿越了生死沧桑，神奇地将这三个女人的生命气息溶在了一起，它便拥有了一种永恒的温度和韧性，有了一种直面人生聚别欣悲的笃定。

面对这样一件有了生命的首饰，我还能用“耳坠子”来称呼它吗？那时间和情感赋予它的，已经远远超越了我对这件首饰的狭隘定义。

（原创作者：垦荒者）