香港「十三街」情末了

香港給我的第一份見面禮，就是土瓜灣「十三街」。原來婀娜多姿的舞擺，身穿五光十色的舞裝，經歷歲月的摧殘，早已失去妖艷模樣，委靡不振的身軀，為新移民奉獻著他盡剩的光芒，這是「十三街」給我的第一份見面禮……

十年前，初次乍到香港，人生地不熟的環境教我窒息。父母盡心竭力地跑遍多少地產商，為找一個能遮風擋雨的避風港，遺憾的是，香港租金高昂，入不敷支的我們，只能漫無目的的徘徊著…….可幸的是，「十三街」的唐樓租金仍不算嗤嗤逼人，唯獨它可容得下我們……每個居住過十三街的人，都有著他的故事，而這些故事，卻讓只有8、9層樓高的唐樓，一塵不染地目睹一切的起承轉合。長年累月，覆蓋著他們的心酸。連成了他們之間的秘密， 密不可切……

「十三街」是車房集中地。每次下樓，經過的每一條街，幾乎都整整齊齊地排著待修待清潔的車輛。日復一日，車房洗車修車換車噴油漆，那些擾亂人心的機器聲，令人喘不過氣的噴油漆氣味，總在三更時分堵住你的鼻孔，刺破你耳膜，擾人清夢。日積月累，長期嗅到噴油漆的氣味，總令人感到頭暈、胸悶，不知不覺的缺氧。可是對於毫無勢力的我們，只能坐以待斃，無能為力地這樣生活著……雖然我們只已知道樓下的車房危險品頗多，如即碰就噴發的炸彈般，毫無安全感一想起總讓人發抖，然而我們也早已習慣了。那幾年，好的、壞的，也都這麼過了……

蝸居於「十三街」這些年，切實體驗到「板間房」的獨特生活。居於「十三街」的人，多是低收入的基層家庭，生活條件糟糕，而這十三條街就像隱居似的被世間遺棄，無人過問，或遭受冷眼相看。有些單位甚至石灰脫落，樓梯間出現深深的裂痕，仿佛一觸就破的泡沫，地下的主門早已殘舊不堪，連鎖頭也失去了特性，街道上總是肮髒不堪，可卻無人問津。那種無助、無奈和無能，如被囚禁的飛鳥，失了自由。如今仍在我腦海裡揮之不去，飄飄浮浮。更讓我纏綿悱惻的是，外婆那佝僂的背影，漸漸地失焦，仿似被馬賽克，模糊的影子，在我雙瞳裏走走停停……

那些年，我居住於「十三街」板間房的日子……抬頭不見天低頭不見地如隱居地竇，儘管陽光璀璨霓虹燈閃閃，儘管窗外車如流水馬如龍，唐樓裡總是陰深深一片，在家裡，遑論白天或夜裡總是和「燈」打著交道，湵∫泊萄邸＜已e沒有書桌，電腦，連吃飯都是站著吃或者坐在床上。做作業溫習都需要在雙層床上進行。外婆也居住在離我們不遠的地方，那時的她，行動敏捷，沒有病痛附身。偶爾，會在睡夢中隱約聽到外婆在樓下的呼喚，居住於鳳儀街三樓的我們，倚著小窗俯視街道，晨光才稍微發亮，總能清晰瞥見外婆提著我們摯愛的「皮蛋瘦肉粥」，背對我們站在對面鹿鳴街苦苦等待我們回應，而她卻不知我們早已在她對面樓上的小窗裏揮得雙手微酸，喊得喉嚨微痛。外婆來了，總給我們帶吃的，玩的，還給我們講故事、唱歌。告訴我們「十三街」的歷史和每條街道名字的由來，龍圖街、鳳儀街、鹿鳴街……原來這十三條街都有著動物的稱號。教我們講「廣東話」，從牙牙學語到熟練，外婆總是相伴在旁。那些年，總感覺紅色日曆上的時間像影片般，飛速地走著。那是日子雖苦，可如今，卻再也找不到那樣心無旁颍?翢o雜念的時間，和外婆重溫昔日嘻嘻哈哈的歲月。

生活總是不能如人所願，在我們搬離「鳳儀街」後，就很少與外婆見面。直到2016年1月，日曆永遠定格在1月，就像全世界停止了跳動。我知道，那本紅色日曆永遠不會再翻頁了。就像我們搬離「十三街」的那一天，紀錄片被按了暫停鍵，永遠停止播放了。外婆走了，那步履蹣跚，雙眼被皺紋纏綿到只能眯成一條線，佝僂著腰給我們帶「皮蛋瘦肉粥」的她，再也不會回來了。今日，陽光依舊普照，柔情地照射在人們身旁，我再次來到這個充滿餘溫的地方，我看不到石灰的脫落，樓梯間的裂痕，地下主門的殘舊，街道上的肮髒，只模模糊糊瞥見您駝背的身軀，背對我們站在鹿鳴街上苦苦等待我們回應……這是我給「十三街」最後一份見面禮……火花滅了，蝴蝶飛了，「十三街」情末了。